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    Gracias a todos los que habéis hecho posibles estas páginas con vuestras historias,

    que superan con creces mi imaginación.

  


  
    


    A ti, que me has enseñado a ver en color.


    En recuerdo de aquellos dos arcoíris


    con los que nació nuestro amor.

  



  

     


    ¡Oh amor poderoso!


    Que a veces hace de una bestia un hombre,


    y otras de un hombre una bestia.


    William Shakespeare


  



  
    Prólogo


    El amor… ¡qué gran contradicción! Convierte en egregios conquistadores a individuos esclavos de tan zafia motivación como lo son los voceríos de su bragueta. Convierte en elegantes y esquivas damiselas a mujeres en su treintena, obsesionadas por garantizarse las más elementales cuestiones de intendencia. Y, a la vez, es el sentimiento más puro y bello que imaginarse pueda.


    En este libro se recogen historias que han ocurrido en mi entorno más o menos cercano. Historias por las que he visto sufrir sin razón. Soportar desplante y humillación. ¿Qué nos lleva a aguantar eso? ¿Qué absurda fuerza nos arrastra a perseguir el látigo? Nuestra naturaleza. ¿Qué, si no?


    El amor es una sofisticadísima reacción química que ha ido desarrollando el ser humano durante veinte millones de años, sencillamente para garantizar el hecho reproductivo. ¿Cómo si no, el bípedo más egoísta de nuestro planeta, se dejaría la vida por otros seres? ¿Por qué si no, siendo el egoísmo nuestra característica esencial, nos agobia tanto la soledad? (En un momento he dicho tres veces «si no». Es ponerse una a hablar de amor... y empezar a contradecirse).


    Es química (yo soy de letras). Pura química. Igual que al litio lo llamamos LI o al hierro FE, al amor lo podríamos llamar AM y ponerlo en lugar del américo. En los actínidos. Para colmo, los actínidos, son los elementos de «transición interna». Tienen tiempos de vida cortos y todos sus isótopos son radiactivos. ¿Les suena?


    Platón decía que el nombre es arquetipo de la cosa. Supongo que el símbolo, también. Si a esto le sumamos que los actínidos se representan en la tabla periódica con el color amarillo, llegamos a la conclusión de que Antoñete llevaba razón, y... ¡al amarillo ni acercarse!


    Por si no la recuerdan de memoria, les adjunto la tabla periódica de los elementos. Para que vean, en realidad, qué posición ocupa el amor en nuestro universo.


    Bien centradito en la última fila.


    Así que, por conclusiones empíricas de índole química y taurina... cuidadito con el amor, por mucho tirón que tenga.


    Espero que, como a mí, las historias que siguen a continuación os sean de utilidad para entender un poco qué demonios es esa mágica trampa de la que, una y otra vez, todos hemos sido presos.
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    Las yemas


    Bueno, al grano. Soy Martina. A pesar de tener un nombre de inspiración rusa, soy de Quintanar de la Orden. ¿Saben dónde está? Pues miren, linda con Mota del Cuervo, Villanueva de Alcardete y La Puebla de Almoradiel. ¿Ahora ya se ubican, verdad? Así que mis padres pensaron que lo mejor era llamarme Martina.


    En mi pueblo, como pueden imaginar, nadie más se llamaba Martina, así que terminé por preguntarle a mi madre:


    —¿Por qué yo?


    —En honor a Martina Navratilova.


    Mi madre, que también era de Quintanar de la Orden (como mi padre), es muy aficionada al tenis, a pesar de que lo más parecido a una raqueta que ha tenido en la mano es la sartén vitrocerámica.


    Soy hija única, porque mis padres son un poco mayores. Sobre todo mi madre.


    Mi madre es que tuvo vocación. Entró en las Clarisas casi de niña, a los dieciséis años. No le fue mal, de hecho estuvo a punto de ser Madre Superiora, pero convirtieron el convento en hotel y la mandaban a Tordesillas. Y claro, cómo se iba a apartar tanto de mis abuelos. Eso... y lo de mi padre.


    Mi padre era pastelero y comercializaba muchos de los dulces que hacían las monjas. Entre ellos estaban las yemas de Santa Clara. ¡Benditas yemas! Había que ir a por ellas a diario para que no se pusieran duras. Pasó que a las monjas se les estropeó el torno, mi madre salió por la puerta de atrás del convento con la bandeja de yemas cuando a mi padre, que se llama Venancio, se le había atascado la puerta de la furgoneta. Tiraba de ella apoyando la planta del pie en las bisagras. Constanza, osease mi madre, salía toda cuidadosa caminando sin doblar las rodillas, con la mirada fija en aquellas preciadas esferas suficientemente blanditas para ser paladeables, pero suficientemente duras para poder rodar por la bandeja. Don Venancio, que es todo con «b» (es bueno, bruto y se llama Venancio), pues él se empeña en escribirlo con la segunda letra del alfabeto, se quedó con el picaporte en la mano sin conseguir abrir la puerta. Fue a parar de cuerpo entero sobre mi madre y las yemas. El hábito de mi madre pasó de no haber conocido varón a tener encima, más ancho que largo, el cuerpo enharinado del pastelero.


    —¡Por Dios, bendito! ¿Qué ha hecho usted? —profirió Constanza con voz más llorosa que recriminatoria.


    —Es que la, la... la puerta del picaporte, digo, el picaporte de la puerta, se ha arrancao al yo tirar, sin querer.


    —¡Pues la ha hecho usted buena! ¿Y ahora qué le digo yo a Sor San Genaro? Que sepa usted que teníamos que pagar la luz con lo que nos iba a dar por las yemas. Y que ya nos ha llegado una carta de Iberduero avisando... ¡que nos la cortan! —dijo con una mezcla de rabia y temor que no se correspondía con alguien que había puesto su vida en manos de la providencia.


    Y en manos de la providencia estaba...


    Mi padre se enamoró en el acto de aquel rostro lloroso, enmarcado en blanco y marrón. Desde entonces hasta hoy, me consta que no ha tenido ojos más que para ella. Padre empezó a ir a misa a diario. Antes de recoger las yemas, se oía la misa entera y comulgaba. Incluso cantaba. No canta mal. Tiene una voz estilo Emilio José que no está mal. Echaba el resto en aquella de «Cantemos al amor de los amores», para hacerse notar.


    Madre también puso de su parte. La excusa de que las yemas daban mejor presentación en una bandeja grande en el escaparate de la panadería, y sabiendo que la bandeja no cogía por el torno, le supuso la coartada perfecta para saltarse la clausura en beneficio de la comunidad.


     


     


     


     


    Mi padre, el hombre, cada vez vendía más yemas. Si hacía falta, se las comía él mismo. Lanzó una promoción que si comprabas cinco pistolas de pan, te regalaban media docena de yemas. Llegó a inventarse las «yemas con sorpresa» para el día de Reyes y propuso a las hermanas una versión salada para meter en bocadillo, pero aquello no cuajó, por la razón que fuera.


    Las monjas, encantadas.


    Como veían que aquello de las yemas funcionaba, no le ponían reparos a que mi madre saliera a diario con una bandeja de aluminio que parecía una pista de baile. Pasaron de no poder pagar la factura de Iberduero, a encenderle a las gallinas la luz por la noche para que pusieran más huevos. Empezaron a echar tipazo a base de tortillas de claras con merengue de postres. Viene a resultar que, como Santa Clara era la patrona, la superiora la vio como una señal espiritual. Con tantas dosis de proteína pura las hermanas tocaban las campanas con un brío que contagio a todo el pueblo. Al ser la precursora de la cuestión, sor San Genaro encargo a mi madre que se documentara sobre el tema de los suplementos para deportistas.  Mi madre compró todos los libros de dieta para culturistas que figuraban en los catálogos de la librería de Galerías Preciados. Los pusieron en la biblioteca, junto a los evangelios apócrifos, en una estantería con puertas de las que tenía la llave la superiora. Tomando prestado el cepillo del domund y con promesa de mandar el doble de lo recaudado a las misiones el año siguiente, se compraron una cámara de vacío para liofilizar las claras y lanzaron el «Santa Clara muscle», que pronto hizo furor en los gimnasios de la zona. Entre los libros con hombres musculosos en la portada, se le coló a Madre un libro sobre Martina Navratilova, que era una estupenda tenista pero no destacaba por su femineidad. Como es el único que quedó fuera del armario con llave, mi madre que era muy adicionada a la lectura se aprendió las andanzas tenísticas de Navratilova como si del catecismo de Ripalda se tratase. Llegó a cogerle manía a Chris Evert que era encarnizada rival de Martina. Más joven y más mona. Así empezó mi madre su afición por el tenis femenino, que se afianzó después, en la época de Arantxa Sánchez Vicario y Conchita Martínez.


    El caso es que, con tanto éxito, las monjas fueron dejando de lado los demás dulces. Artículos de tanta tradición repostera como los pestiños borrachuelos, los mostachones de almendra y los puños de San Francisco, se cayeron del repertorio culinario de las hermanas.


    La especialización, a su vez, trajo considerables economías de escala. Y, mientras las finanzas de las Clarisas se consolidaban y el índice de colesterol de la población de Quintanar de la Orden aumentaba en igual proporción, mi padre y mi madre empezaban a ser mi padre y mi madre.


    Y heme yo aquí. Martina Pérez. Hija única, producto del único óvulo que le quedaba a mi madre el día que colgó los hábitos.


     


     


     


     


    Como mi padre no tenía estudios, se empeñó en que fuera abogada. No sacaba muy buenas notas porque era un pelín vaga, pero nunca me lo recriminaban. Tampoco les ayudaba en la panadería porque a ellos les parecía poco para mí. Y fui creciendo rodeada de amor y de hidratos de carbono. El uno me hizo confiada e ilusa y los otros desarrollaron mi centro de gravedad más que mis extremidades. Así que, en la actualidad, llevo con orgullo el trasero de mi padre y el rostro de mi madre.


    Un día, a la salida del cole, se me acercó Paquifel. Paquifel viene de Francisco Rafael, pero como además de largo no es muy bonito, sus padres lo arreglaron con Paquifel. Se me acercó Paquifel y me pidió un cigarrillo. Yo le dije: «Pero, ¿cómo voy a tener un cigarrillo si tengo doce años?». Y él me dijo: «Yo también tengo doce y te lo estoy pidiendo». Yo le respondí resuelta: «Fumar es malo para los pulmones». Y él me dijo: «¿Y un chicle tienes?». A mí me pareció un aprovechado, pero como era guapo...


    Fue mi novio de los doce hasta los diecisiete. Y probablemente la persona a la que más he querido en este mundo. Nos separó la selectividad. Nos preguntaron los reyes visigodos y a él no le había dado tiempo a mirarlos, entre otras cosas, porque se pasó la semana ayudándome a aprender a hacer integrales. Así que, Ariaco, Ariarico, Aorico, Geberico, Atanarico y Alarico se interpusieron entre Paquifel y la carrera de veterinaria como si de la invasión musulmana se tratara.


    Paquifel me dejó huella, como mi trasero. Grande. Bien redondo. A veces pienso que, durante el embarazo, mi madre se obsesionó con la masa de las yemas y he ahí mi zambomba tamaño mesa camilla en la que cogerían todos los pasteles con los que se embutieron las sores. De alguna forma, entre los dos vertebraron una personalidad resuelta. Tímida de origen, romántica de fábrica, desarrollé el desparpajo y el ingenio. Me reinventaron, y me reconvertí. Aprendí a reírme de mí misma y, aunque bien es cierto que la cara me ayudaba, fui yo, y solo yo, la que lideraba cualquier cruzada. En resumen: ser despierta. La mejor.


    Por eso soy la que sonríe, baila en los bares, canta en los karaoques, cuenta chistes y sale al socorro, al más puro estilo de los payasos a los que canta Sinatra en esa tierna balada que es «Send in the clowns». Cada domingo, durante veinte años, mi padre se la pinchaba a mi madre en el tocadiscos que le regaló mi abuelo; ésa y la de «Fly me to the moon» (creo que la primera vez que las oí fue en su vientre, nadando en el líquido amniótico. Ahí es donde me aficioné a la música; aunque soy más de Pink Floyd y The Killers). El caso es que animo los saraos. Y me adapto. También tengo mi carácter, pero mido dónde lo saco.


    —¡Qué jodía eres! —me rugía Paquifel cuando, por algún absurdo del calibre de que se comiese las palomitas más rápido que yo o que no tuviese ganas de ver la misma peli que a mí me hacía ilusión (aunque la viese), apretaba el morro y le giraba la cara.


    Tenía razón. Soy jodía. Muy jodía.


    Otras veces, cuando me ponía melosa y le reclamaba más mimos, me llamaba Tamagotchi, igual que aquella mascota virtual del Japón que requería más atención que cualquier ser vivo. Entonces, yo fruncía de nuevo el morro.


    Básicamente he sido una superviviente. Crecí con Marina y Cristina. Marina era muy guapa y Cristina dueña de un cuerpazo. Yo para compensar, me maquillaba. Siempre bien tuneada. Pero natural, para que parezca que una es así. ¡Vamos, que no se note! Paquifel me decía que era como el panda de Curro. Sin alerones pero con las ruedas de 225.


    —¿Para qué te pintas? —me decía el muy ingenuo cada vez que me levantaba de un bote para dibujarme los labios, una vez terminada la faena.


    —Para estar guapa.


    —¡Qué tontería! No lo necesitas.


    —Eso lo dirás tú.


    —Pues sí. A mí es que me molas así.


    Me daba igual lo que dijera. Ese perfilador era como el sable láser de Luke Skywalker. Con él me sentía más sexy, que es como tener más fuerza. Eso creo...


    A ellas, a Marina y Cristina, les llovían los pretendientes. Para colmo, un año que recalificaron terrenos y hubo bonanza en el pueblo, el alcalde, Don Amancio Torres, las eligió para anunciar el equipo de fútbol. Tres temporadas enteras se pasaron en las vallas del campo, hasta que el sol las decoloró. Cambiaron unas cinco veces de novio cada una. Los elegían a voleo y cuando los desterraban, los muy rastreros, mendigaban misericordia. A mí, en cambio, nadie salvo Paquifel me esperaba. Nadie en cinco años. Por eso creo que estuve con él tanto tiempo.


    —¿Por qué me elegiste a mí en vez de a Marina o a Cristina?


    —Porque eres la más guapa, tímida y a la vez divertida.


    Añado: por eso y por mis estudios. Porque mientras la gente se ponía caliente con las pelis porno, yo tomaba apuntes.


    Alguien debería decir que ni eso sirve...


     


     


    I. El desamor


    El amor tiene mil maneras de hacernos dichosos, pero tiene muchas más de robarnos el sosiego.


    John Dryden


    Para ti, Jacobo


    ¿Qué siento? ¿Me lo preguntas de verdad? Muchas cosas, pero quizá ninguna te guste. Este libro es un legado de amor: de mi amor hacia ti. De ese amor puro y sincero que un día creí eterno; de las historias que vivimos; de los sueños que compartimos y de todo aquello que al final rompimos.


    Quizás no es un libro, tal vez sólo un simple escrito para intentar comprender qué produce el desamor; cómo alguien, que hace apenas siete meses catorce días y cinco horas que entró en mi vida, ha sido capaz de devastarla con su ausencia. Y lo hago con egoísmo, para analizar y quién sabe si también para comprender. Escribir para desmenuzar, para entender y al final asumir que lo que un día fue brillante y estuvo cargado de fuerza y de pasión, ahora ha pasado a ser un vago recuerdo que apenas retengo junto a mí: el recuerdo casi borrado de una guerra, la guerra de nuestro desamor; un desamor que me destruyó pero que, al final, como lo hacen todas las contiendas, me fortaleció. Hoy que te tengo olvidado, lo puedo contar.


    Lloras, te hundes, tocas fondo y nadie, absolutamente nadie, es capaz de llenar el hueco que se acaba de quedar en ti. Ni tu familia, ni tus amigos ni esas montañas de trabajo son capaces de liberarte de él porque es un duelo obligado del que nadie puede escapar. La intensidad y duración de este sepelio dependerá del grado de acuerdo de la víctima en la decisión, de la intensidad de sus sentimientos y de los nuevos alicientes que iluminen la oscuridad en la que te ha dejado esa persona que un día fue una parte de ti.


     


     


     


     


    —¡No lo entiendo, Daniela!, ¡no lo entiendo! ¡De verdad que no lo puedo entender! ¡Solo quiero que me dé una oportunidad! ¡Una! ¿Dónde están aquellos «te quiero más que a nada», «eres mi amor» y «mi deseo es pasar lo que me queda de vida contigo»? ¿Dónde? Me estaba tomando el pelo, ¿verdad? Porque, ¿cómo se puede dejar de querer con esa rapidez? Es que nunca me ha querido. ¡Está claro! ¿No le da pena verme así? —balbuceaba al borde de la asfixia a mi amiga, casi hermana, Daniela.


    Acababa de colgar el teléfono o, mejor dicho, de oír como él, impasible como es, había decidido poner fin a la conversación que acababa con el latido que bombeaba nuestro amor.


    Algo azotaba mi corazón, sentía que se contraía y las manos de él lo apretaban para luego tirarlo junto a los demás despojos que le incomodaban la vida. Eso era lo que sentía. No pensaba, porque el dolor cargado con una enorme dosis de obcecación tenía taponado el conducto que oxigenaba mi cerebro. Él, él, él. Todo era él. Lo bueno, lo cariñoso y lo generoso que él había sido. Su sonrisa imborrable, su mirada intensa, su inteligencia, su clase y esa sencillez que le acompañaba a cada paso. Y entonces me di cuenta de que mi mundo se había hundido más allá de donde nadie lo pudiese encontrar jamás.


    —No le des más importancia. ¡Olvídalo! No se lo merece

    —dijo Daniela pausada, sin inquietarse.


    Daniela era una de esas chicas con una capacidad de superación tremenda. Un grácil don para minimizar lo importante, restar toda trascendencia a aquello que pareciera grave y sonreír a lo que la pudiese seducir. Quizás este poder se lo había conferido el corte que, cinco años atrás, un amor virulento sesgó su corazón; quizás el sufrimiento continuado de los tres años que precedieron tal amputación; quizás el comprobar que no hay nadie que merezca tanto la pena o quizás, y simplemente, el haber nacido así.


    Yo, en cambio, tengo otro razonar: la pasión, el impulso y los cuentos de hadas y de princesas que tanto me han confundido y que, a estas alturas de mi vida, tengo claro que tendrían que borrar de la faz de la tierra. ¡Cuánto mal han hecho esos príncipes azules y esos finales con perdices! En mi caso los culpables son mis padres. Sí. Esos dos enamorados hilarantes de sempiterna sonrisa y devoción con los que he crecido y que, día a día, me han inculcado su particular amor. Un amor que ya no existe porque ahora cada uno piensa más en sí mismo, en su ego, en su profesión, en su libertad, en sus oportunidades y en tantas y tantas cosas con adjetivo posesivo delante que hacen imposible una travesía en común. Las relaciones amorosas se quedan en lances extraños que pasan fugaces; lances que se marchitarán y caducarán; lances que se sustituirán por otros nuevos, mejores o peores, eso ya se verá, pero tampoco importará porque de nuevo se consumirán y otros bisoños llegarán, y así, más y más, hasta que un día nos conformemos con lo que tenemos, nos fatiguemos de buscar el ansiado tesoro o las articulaciones enclenques nos impidan pasear en busca de un ajeno al que le prometamos todo y le entreguemos nada.


    Estoy a punto de rendirme y de entregarme a la soledad elegida —esa que sabe dulce, a leche merengada, a miel con pasas o a fresas con nata—. La compras en el mercado de las rebajas, allí donde todo el mundo revuelto parece estar de saldo para ofrecer a quien lo escoja un martirio constante. De repente, entre los clásicos, los modernos, los galanes y los traviesos, ves un cartel sin precio que dice «soledad». La regalan, es la más barata de las ofertas, pero nadie la mira porque suena mal: a persona desgraciada, perdida, miserable, desvalida o necesitada. Un anuncio que esconde el mayor tesoro: el de ser uno mismo sin artificios ni condiciones; el de comer, dormir, entrar, salir y vestir al propio antojo, sin explicaciones, excusas ni justificaciones; el de reír y no sufrir; el de no esperar ni desesperar; el de vivir sin más. Pasan centenares de cuerpos por delante del letrero y lo esquivan. Ni lo miran. Alguno repara en él y, al verlo, continúa con su caminar azorado. Prefieren escoger, da igual qué, pero escoger. Todo sirve si se sortea la soledad. Todo. El narcisismo, la puerilidad, el egoísmo, la máquina gruñona (esa que no deja de regañar, de coartar y de hacer lo que no debe ni quieren para sí, pero con la que van al cine los domingos y comparten palomitas para dos). Yo, en cambio, consumida por la decepción me detengo delante del minúsculo cartel, lo agarro y me planteo si no será mejor eso que tirar mi tiempo a la papelera de la indiferencia o, aun peor, a la del desamor que tantas horas de sueño nos quita. Esto último es lo que me ocurrió con Jacobo.


    Con él descubrí que no hay espíritus libres sino errantes de amor, viajeros que no han encontrado a ese compañero por el que darlo todo, incluida la libertad, porque yo que había sido una criatura salvaje imposible de domar, de repente, sin saber cómo ni por qué cambié y me condicioné a él en lo que creí la apuesta de mi vida. Error. Grave error que me sirvió para aprender que nunca se ha de perder ese estado de libertad que te fortalece y protege como la mejor coraza. Yo lo hice, me despojé de él y enfermé mi alma desnuda que, de vez en cuando, aún tose resquicios de ese dolor llamado desamor.


     


     


    Jacobo se fue como llegó: de repente. A este respecto siempre he oído que «las prisas no son buenas consejeras» y que «lo que muy rápido sube, con más velocidad cae» —refranes populares cargados de gran sabiduría, la de la experiencia milenaria de esos cientos de millones de personas que, día tras día y año tras año, han acumulado vivencias que conducen a crear frases lapidarias como éstas que ahora me sirven a mí para lo que viene al caso.


    Estaba en Jacobo, en que apareció sin más y sin más se fue. La primera vez que lo vi fue en una cena de verano en la que ni siquiera hablamos. Apenas cruzamos un saludo. Correcto, pero saludo. Tres meses después, su cara era lo primero que veía entre la multitud al entrar en una exposición de uno de esos jóvenes valores del arte contemporáneo, cuyas obras no sorprenden porque no pasan de ser un remedo de los grandes transgresores que se atrevieron a innovar, y que ahora ellos emulan como referente. Estaba allí, de pie, en la entrada. Serio y regio como una esfinge, y fui yo, la muy necia, quien después de verlo pasar una docena de veces por delante de mí, lo saludé con una sonrisa. Un saludo sin más, pero maldito saludo y maldita la idea de asistir a esa muestra con escasez de ingenio llamada retrospectiva. No lo voy a insultar. No merece el tiempo que eso requiere. Mejor os cuento y juzgáis.


     


     


     


     


    Lo cierto es que cuando le miré y le sonreí, lo hice sin intención ni interés porque mi pensamiento se encontraba dedicado a mi ex, Víctor (de quien os hablaré en un rato para desmenuzar el vaivén de malentendidos, cabreos, idas y venidas que me agotaron y de los que tanto me arrepiento sin remedio) y mi mirada dirigida hacia el flanco derecho, en el que había un atractivo moreno con cara de interesante que negociaba el precio de uno de esos alambres convertido en escultura. Mi amiga Sara siempre dice que esos son los peores. No tengo muy claro que el morenazo de buen porte hubiera salido más malo que el susodicho que ahora nos ocupa.


    Jacobo parecía otra cosa. Serio, formal, simpático y, sobre todo, buena persona. Esto siempre lo he deducido de los ojos. Observo la mirada y si el iris tiene un brillo dulzón lo identifico con un corazón tierno. Ahora sé que esta regla no funciona.; que el destello puede ser equívoco, tanto como el comportamiento. Y el suyo lo fue. En todo. Y yo, que había sido la más cabrona entre las cabronas, que había herido y abandonado heridos, ahora probaría mi propia medicina. Adulterada.


     Me recuerdo de un lado a otro, con unos y otros, hablando y saludando, riendo y sonriendo, escuchando y observando, hasta que él se acercó. Fue cuestión de segundos, quizá de décimas de segundo. Algo tembló dentro de mí como si una mano caprichosa agitase con ímpetu los cimientos que armaban mi cuerpo y, sin poder evitarlo, una fuerza desconocida me atrajo hacia él. Enmudecí y sonreí con la misma mueca absurda con la que permanecí siete meses, cinco días y ocho horas. Dicen que eso es el amor. Súbito, sin razón ni motivo. A partir de ese instante, lo condicionas todo a esa persona de cuya existencia no sabías y por la que ahora cambiarías tu vida, tu rumbo e incluso tu ser. A mí me ocurrió eso y no sabría muy bien qué argumentar a aquellos que me conocieran antes, porque si algo había sido hasta entonces era una alocada que turbaba a mis amados con mis idas y venidas, con mis pasiones y desvaríos, con mis seguridades y mis dudas —trasiego de vaivenes sin sentido que ni yo misma preveía y que atormentaban a caballeros con escudo y lanza en mano dispuestos a luchar y a darlo todo por una pizca de nada—. Aventuras extravagantes producto de mi actitud insensata. Jacobo cambió todo eso. Maduré. Me asenté. Y la criatura salvaje se transformó en un dócil felino al que muelen a palos.


     


     


     


     


    Recuerdo que hablamos y que con sus primeras palabras se hizo conmigo. Con su seriedad, con ese aura y ese carisma regio que lo iluminaba. Los dos sonreíamos. Charlamos y recapitulamos aquella primera cena de verano, sus anfitriones y sus copas. Todo, minuto a minuto, incluido nuestro fugaz saludo. Ajenos al mundo, olvidamos los hierros y cuadros de la exposición, los amigos y los conocidos, el ligero rumor que retumbaba de fondo; y nos centramos el uno en el otro y el otro en el uno como esa osmosis de la que me hablaban en ciencias de la naturaleza cuando estudiaba de pequeña en el colegio, aunque en ésta mi único provecho era su compañía. ¡Extraño cuánto te puede dar alguien con su sola cercanía! Allí, en la puesta de largo del arte, el entorno había desaparecido para nosotros y los dos nos habíamos quedado en un micromundo de magia cargado de tontuna y de sufrimientos sin más motivo que la inseguridad que te da saberte pendiente de otro a quien a ratos ves encantado y, a otros momentos, pasivo. Un microcosmos de ilusión y de angustia; del todo y del nada; de la risa y del llanto; de la atención y del desprecio que te hacen patinar en el más imperceptible charco.


    Si ahora los recuerdo y paseo con calma por esos siete meses, catorce días y cinco horas con todos sus minutos y segundos, descubro que no recibí nada y que vivo mejor ahora que no tengo amor, porque tanto dar conlleva esperar y, por consiguiente, a desesperar. Mis días eran una molesta agonía de incertidumbre cercana a la locura. «¿Pensará en mí? ¿Tendrá ganas de verme? ¿Me querrá como yo a él?». Las preguntas repiqueteaban en mi mente y sus actos se reproducían una y otra vez a cámara lenta para torturarme con cada nimio detalle que se desviase de lo que yo podía esperar. Un malestar constante que empañaba nuestras noches de amor y borraba sus tranquilizadoras palabras en la distancia. Ahora que todo ha pasado, me pregunto si hubo algo de eso. Si realmente fui tan importante para él, si le daba tanta paz y si me habría asustado de llegar a saber lo que se debatía dentro de él. Probablemente sí, pero no en el sentido en que él lo decía.


     La culpa de esto era mía. Como mujer aún no había asumido que el objetivo motor de los hombres es triunfar. En el trabajo, en la cama, con los amigos, en los juegos, en los negocios; da igual dónde, pero triunfar. Me creí cada sílaba y correspondí con el doble de lo que él simulaba dar. Viajes, comidas, cenas, paseos, arrumacos y besos adornaron nuestro noviazgo hasta que un día abrí los ojos y descubrí que él se había subido temporalmente a un bote por el que se dejaba llevar hasta que se cansase de navegar o encontrase otra embarcación de mayor eslora. Triste hallazgo el mío y terrible confesión la suya cuando yo hurgué después de escuchar palabras sin hechos y él, sin tapujos, reconoció sus emociones: «Martina, no eres mi prioridad. Me gustas pero no condicionas mi vida ni cambiaría una parte de ella por ti».


    Sus palabras sonaron duras, contundentes. Tanto como el mazazo que recibió mi corazón. Se paró. Dejó de bombear. Todo se detuvo, incluso la respiración. Contuve el aire y atendí al eco de sus palabras marmóreas y, entonces, una bruma espesa empañó mi visión sin saber qué contestar. Le escuchaba y no sabía qué replicar, con qué respuesta atinar algo que me indultara de aquella inesperada sentencia de muerte. Intentaba pensar pero el vaho del dolor me empequeñecía hasta quedar reducida a uno de esos diminutos seres que Gulliver se encontró en Liliput. Y, de repente, lo tuve.


    —De acuerdo —dije serena—. No puedo condicionar tu vida, ni tú la mía. No tendría sentido, ni siquiera lo pretendo. Pero eres una de mis prioridades porque me gustas, me importas y te quiero —esto último no estoy segura de que llegase a salir de mi garganta.


    —No, Martina, no tengo por qué ser una de tus prioridades. El tiempo lo dirá. De momento sólo somos amigos.


    «¡¿Amigos?!», me dije al borde del llanto. Sin ningún pudor, acababa de calificar nuestra relación de más de medio año compartiendo historias, proyectos y problemas con besos, abrazos y sexo, con un simple «amigos». Las lágrimas brotaron, me sequé el rostro y seguí sin musitar sonido alguno que mostrase que aquello me afectaba.


    Han pasado seis meses y supongo que ya no recuerdas bien quién fui. Yo sí que lo hago, pero ya no a diario. El amor se fue de manera paulatina. Creo que se lo llevó el dolor. Poco a poco, casi sin darme muy bien cuenta de cómo, te olvidé. Te bajé de rango en esa lista de prioridades en la que nunca quisiste estar y, por fin, te borré de mis deseos como se hace con un juguete viejo. Ya no te lloro ni te siento. Sólo de vez en cuando te cruzas todavía en mis pensamientos o en mi soledad y enturbias mis citas apareciendo como un fantasma perdido que busca la redención. Con tu forma de espectro perverso ahuyentas mis ilusiones para creer en alguien nuevo. Me siento desdichada, ingenua; e, incapaz de vivir tranquila contigo en mi memoria, pienso en Elvira, en su marido y en Facebook; en Jimena, en su novio y en aquella dolorosa petición de mano; en Catalina y en su capullo; en Daniela y en su padrino; en Ana y en las clases privadas de su profesor; en Julia y en su marinero; en la desdicha de Sofía; en mi primo Javi; en los padres de Antonio; y en tantos y tantos cuerpos con nombre y rostro marcados por mentiras.


    Y doy gracias porque pudiste ser peor.


     


     


     


    II. La hora de Bea


    Hay quien tiene el deseo de amar,

    pero no la capacidad de hacerlo.


    Giovanni Papini


    «Martina, necesito salir y olvidarlo. Me estoy volviendo loca», me dijo Bea entre suspiros, refiriéndose a aquel por quien estaba dispuesta a darlo todo (algo que tengo que reconocer que me impresionó, viniendo de ella).


    Bea es una de esas grandes conquistadoras que siempre, indefectiblemente, ganan la batalla del amor. Da igual quién sea el flamante guerrero. Podrá haber sido capitán o general, haber aplacado enemigos, hundido barcos o derruido ciudades; pero esta contienda llamada Bea, la tiene perdida. Lo que todavía no tengo claro es si tal poder se lo confiere su físico descomunal, su mirada gatuna entre dulce y asesina, o esa eterna sonrisa que parece que un artista le ha pintado en la cara. Probablemente lo consigue con la combinación de los tres premiados atributos por los que ella podría ser diosa y diva que a nadie atiende desde los altares en los que reposa su cuerpo espigado; sin embargo, lejos de tal deidad, es cariñosa (artimaña con la que engatusa a cuantos confundidos la acechan).


    A Alberto lo conocimos en un bar una noche de fiesta en la que abundaban las copas. Como os contaba, Bea acababa de dar por terminada la más seria de sus innumerables citas y, aunque los otros ingenuos, le abrasaban el móvil con la intención de quedar, ella los esquivó por esa noche para ahogar en el alcohol de un vaso de tubo, sin cubitos de hielo, la sentida pena de perder al único con quien se planteaba algo serio. Por aquel entonces, yo estaba con mi novio Raúl, con el que pasé cuatro años. Con él vivía, consensuaba y compartía. Todo era a medias. Hasta la compra.


    —Amor, esta noche voy a salir con Bea... Acaba de romper con Iñigo y está hecha polvo. ¿No te importa que te deje solo?


    Raúl me miró de reojo, se recolocó en el sofá buscando la forma de sentarse más erguido y exclamó un «¿con Bea?». No le gustaba ella ni su vida ni sus trasiegos ni su filosofía, ni tan siquiera su físico, culpa mía por soltar por la boca más de lo que debía.


    —¿Tú me tomas por tonto como a todos esos pamplinas a los que tu amiga torea a su antojo? ¿Por qué no quedáis mañana para comer o para dar un paseo? —me respondió con cabreo.


    —No lo sé. Me ha dicho que necesita dar una vuelta y la he visto tan apagada que no he podido decirle que no.


    —Si estuviera tan triste, se quedaría en casa llorando las penas y te pediría que la acompañaras para acercarle pañuelos con los que secarse las lágrimas y los mocos. ¡Vosotras creéis que los hombres somos tontos! —hizo una leve pausa para enfatizar sus siguientes palabras y sentenció—: Tú misma.


    Aquella amenaza me sentó mal. Quizás por eso salí, bebí y resistí hasta la hora de comprar el pan y de desayunar o, tal vez, de almorzar. Y con el pan me presenté en casa ante la mirada atónita de Raúl, que parecía no dar crédito a la hora ni a la estampa que yo ofrecía con la barra en la mano. Apenas se me ocurrió un «está recién hecho» que no obtuvo respuesta. La verdad es que, aunque Raúl no lo quiso ver, esa noche Bea estuvo triste, al menos, los primeros cuarenta minutos en los que me contó como Iñigo, harto de ser dejado una vez por semana, hizo lo propio, pero en serio.


    —A ver, tú sabes que tiene razón. Lo has cansado. No puedes dejar a una persona una vez por semana porque parece un chiste y termina teniendo la sensación de que le tomas el pelo o que te importa un comino, y no sé que es peor —le dije con cierto atino.


    —No estoy de acuerdo porque cada vez que le proponía terminar es porque no me gustaba lo que veía. Tú sabes que estoy enamorada.


    —Seamos objetivas, Bea. No estás enamorada. Si lo estuvieras no tendrías el teléfono ardiendo ni la agenda tan apretada. No habrías visto a más hombre que él, no te habrías ido de misteriosa cena cada dos por tres y, seguramente, él no se habría ido de acampada fines de semana enteros, así que no habrías tenido motivos para plantarlo como una seta.


    —Si le importara querría arreglarlo —recalcó obviando mi comentario. Su voz sonaba desesperada.


    —Y ha querido. Veinte veces, pero ha llegado un momento en el que se ha agotado.


    Tan acostumbrada a manejar a su antojo, Bea todavía no había aprendido que hay dos cosas que nunca se pueden hacer a un hombre: discutir con él y plantarlo. Da igual cuál hagas, cualquiera de ellas siempre produce el efecto inverso al deseado. Lejos de someterlo, añora su soledad pasada, esa que un mal día cambió por una princesa, ahora ogro que le regaña por todo. Cada discusión es un cuchillo que mutila, un carnicero que escarba y arranca los sentimientos de las entrañas. Cada adiós un paso hacia la irremediable muerte con la que fallecen el amor y la pasión, y florecen la pereza y el cansancio. Nosotras también nos cansamos pero sobrellevamos mejor las broncas. Quizás hemos nacido con un impermeable para ellas. Es lo que tiene ser expertas en provocarlas.


    —¿Crees que me llamará?


    —No lo sé.


    —Si no lo hace lo llamo y lo pongo verde.


    —Eso es justo lo que no puedes hacer. ¿Cómo vas a montarle un numerito por no llamarte si no estás con él y encima lo ha decidido él por todas las broncas que le has echado? Si haces eso, suponiendo que haya alguna posibilidad de que te eche de menos, vas a acabar con ella.


    Bea emitió un sonido gutural como muestra de su desacuerdo y prosiguió con sus quejas y lamentos unos veinte minutos más, justo los que tardó en aparecer por la puerta del lugar y acercarse a nosotras un apuesto moreno con un amigo algo giboso que se me pegó cuan lapa. Era Alberto.


     


     


     


     


    De ese momento en adelante, únicamente recuerdo risas y copas de todos los tamaños y colores que me llevaron a hablar sin freno y a comprar la barra de pan con tacones de aguja, minifalda tamaño cinturón y los ojos de vampiresa. Fue una velada divertida. Alberto y su amigo el cheposo, cuyo nombre no recuerdo, me parecieron graciosos, quizás más de lo que lo eran gracias a los whiskys con limón y a las abundantes caipiroscas que ingerí sin control. De aquel consuelo venido a juerga, Raúl me castigó con su indiferencia durante varios días en los que apenas cruzamos tres palabras, sin besos ni abrazos, y Bea sacó un nuevo pretendiente con el que comer, cenar y pasear a cambio de ya se vería qué. Efectivamente comieron, cenaron y pasearon perdidos por las calles más oscuras de la ciudad en busca de antros en los que estirar la noche todo lo que diese de sí. Lo hicieron cinco días espaciados en dos semanas, hasta que Alberto, desesperado ante la ausencia de la más pequeña muestra de afecto, la fastidió con una de esas meteduras de pata de manual que no admiten perdón.


    Fue en su última cita (una comida algo pasada en un club de golf lleno de señores retirados y de jóvenes ociosos de buen vivir que echan el tiempo jugando en dieciocho hoyos el equivalente al miserable sueldo de algún que otro desgraciado que vive para el oficio, concienciado de la penosa fortuna que supone tener trabajo). Bea masticó el entrecot, duro como una suela de zapato, por el que a punto estuvo de dejarse el segundo premolar izquierdo. Mientras, su pretendiente la cortejaba con historias de birdies que ella no comprendía en lo más mínimo. Tampoco lo pretendía. Ella pensaba en su viaje de fin de semana a la pequeña ciudad que la vio crecer. Burgos era muchas cosas y ninguna: su familia y sus amigos, su infancia y su pasado, sus ilusiones y sus fracasos. Tanto y, sin embargo, tan poco... Era tan escaso lo que de ella llevaba dentro. Ahora, el bagaje de Bea lo conformaban Madrid, sus gentes y sus calles —esas callejuelas oscuras por las que todavía pasea en busca de algún antro en el que encontrarse a sí misma—. Por ellas deambula y se pierde con otros que están aun más perdidos, y con ellos juega como una niña a ser niña, a reír, a sentir... En definitiva, a vivir lo que ya ha vivido mil veces sin haber encontrado ni una migaja de verdad. Gran losa esa, esculpida con pretendientes y amantes; frases de manual; actores sobreactuados y entregados al vacío. Sentimientos cruzados... Nada más allá del vacío que confiere saberse deseada por muchos y propiedad de ninguno. El que la quiere no le interesa y el que le gusta, no la trata como desea. Desencuentros que la alejan de la tradición de un Burgos colmado de amigas con hijos, para las que ella sólo es una inconsciente que consume la vida, sin futuro alguno.


    Estaban allí, en la mesa del amplio salón con cristaleras al verde del campo. Un verde seco, casi parduzco. Hablaba Alberto de su swing y de sus golpes. Bea repasaba en su memoria la lista de cosas a hacer antes de partir hacia su lejano Burgos. «Transferencia del alquiler de la casa, poner gasolina, hacer la maleta, coger los regalos de mis padres y el libro de «El arte de la guerra» de Sun Tzu para mi adorable madre que se pondrá bien contenta con este repentino ímpetu que le ha dado ahora por los consejos y las estrategias necesarias para triunfar», se decía para sí, sin prestar atención a la absurda charla de golf. «¿Pensará que me interesa? ¡Qué pesadilla! Si no sé ni cómo se coge el palo», se dijo.


    Cuando por fin Alberto terminó su eterno soliloquio en torno al golf, la llevó a casa en su deportivo descapotable con asientos de cuero. Rojo. Por dentro y por fuera. Todo rojo.


    La miró, titubeó y arremetió:


    —¿Qué vas a hacer en tu tierra? ¿Tienes planes?


    —Estar con mis padres, mis amigos y mi hermana. No me da tiempo de más.


    —No te hace falta más. Yo iré a ver los toros con Juanjo y con unas amigas que vienen de La Coruña.


    —¿Y a quién vais a ver?


    —Al Juli y a Castela —dijo entusiasmado como si el sofá hundido del coche fuera una de las gradas y yo el torero en cuestión.


    —¡Qué buen cartel! ¿Sabes que no he estado nunca en una plaza?


    —¡No me lo puedo creer! Chica, ¿dónde te has metido? Puede que seas la única de todo el país que no ha pisado una plaza. Hasta los antitaurinos han ido alguna vez aunque sólo sea a insultar. ¿Te lo voy a tener que explicar?


    —No, por favor —suplicó encogiendo la cara en forma de acordeón.


    Por suerte para ella, acababan de llegar a la puerta de su casa. Agarró la manivela y, cuando se disponía a salir del coche, él apagó el motor y la cogió de la mano.


    —¿Puedo preguntarte algo? —dijo con tres carraspeos inseguros que reflejaban su nerviosismo.


    —¡Claro! —ella intento fingir despreocupación, pero lo cierto es que tanto misterio la inquietaba.


    —¿Qué intenciones tienes conmigo? —lo dijo lento, con una leve pausa entre cada palabra. El vello se le erizó, el pulgar pareció cobrar vida con el único empeño de aporrear el volante y en la cara se le dibujó una extraña mezcla entre satisfacción por haber soltado su dilema y congoja por temor a un «no».


    —¡¿Eh?! —escupió Bea. No daba crédito. Habían quedado cinco veces contando ésa y, Alberto, un hombre hecho y derecho de treinta y ocho años a punto de cumplir los treinta y nueve, le preguntaba por sus intenciones.


    —Quiero decir que cómo ves esto —aclaró él sin necesidad, respecto a lo que no había ninguna duda.


    Bea contrajo más la cara. Se retorcía en una complicada mueca entre el susto y el estupor de escuchar esa pregunta tan femenina de la boca de un hombre. Una pregunta que ninguna mujer se atreve a vocalizar consciente de que, si lo hace, la ingresarán en la unidad de «caza y captura, con objetivo: matrimonio». La unidad de treintañeras desesperadas. Las marcadas por el calendario. Las que buscan seguro. Esas que rehuirán.


    —No lo sé. Es muy pronto para decírtelo. Me gustas y estoy bien contigo, lo demás ya se verá con el tiempo. Supongo que por tu parte es lo mismo...


    —Me gustas tanto que no me gustaría equivocarme y sufrir. Es la primera vez que me ocurre.


    —Ya —respondió Bea sintiéndose empujada a decir lo que no sentía—. Y es muy bonito pero necesitamos más tiempo.


    —Yo no. ¡Lo tengo tan claro...! —la miró y entonces lo dijo—: ¿Tienes ganas de tener hijos?


    Bea palideció del susto. Ante tal brete, únicamente acertó a responder un «¡¿Ahora?!» tan acentuado que casi pudieron verse salir las exclamaciones por su boca. Alberto era uno de esos hombres-mujer, azuzados por el reloj biológico, cuyo minutero les indica que ha llegado el tiempo exacto de ser padres. La hora en punto. Sin pausas ni descansos. Y Bea, gaviota sin rumbo, se agobió. Él la miraba con ojos de pichón a la espera de una señal, sin percatarse de que ante sí tenía a una amazona con el arma empuñada para disparar el tiro. Así se quedó por un largo rato, pero lo único que encontró fue un prudente silencio durante el cual, Bea se tomó el tiempo que consideró necesario para averiguar la manera más airosa de salir de aquel atolladero.


    El fin de semana lo pasó en casa. Con su familia. Alberto no la llamó y a ella la invadieron los remordimientos con la peregrina idea de que quizás había sido demasiado fría a las cálidas preguntas de él. Meditó acerca de la incapacidad suya para el compromiso, arrió bandera y, con ella en el suelo, se acusó de esquivar a quien parecía quererla, reflexión que, en adelante, marcó su actitud para con él.


     


     


     


     


    A la semana siguiente, salieron y entraron, comieron y cenaron, se besaron y rozaron, hablaron y conversaron... Y, pese a tanto contacto, Alberto no volvió a aturdirla con preguntas de intención. Esa ausencia aun confundió más a la disparatada Bea que, como toda mujer medio olvidada, sintió acrecentar su ilusión y, en cierta medida, la sinrazón. Casi rozó la obsesión de la que antaño se rió. Sus manos se iban al móvil y sus ojos chequeaban si se iluminaba o el nombre de él nombre aparecía en la pantalla. Hablaba de él. De sus hobbies. De sus bromas. Incluso de sus ropas. Controlaba y analizaba las palabras, los gestos. Esperaba sus llamadas y sonreía con sus mensajes. Por primera vez, parecía feliz con ser amada. Estable con la calma de querer. Y nosotras, sus amigas, acariciamos la esperanza de que, por fin, esta vez sí, diese rienda suelta a sus sentimientos sin excomulgar al bendito creyente que se dispusiese a amar con compromiso a esta diosa sin Iglesia.


    —Creo que lo espanté —nos confesó resentida, a Catalina y a mí, mientras caminábamos las tres en dirección a la discoteca donde nos esperaba el resto del grupo. Lo dijo mirando hacia abajo, con la cara repleta de gotas. Parecía buscar la alegría en uno de los charcos.


    Llovía. No mucho. Sí lo suficiente como para empaparnos. La ciudad era un caos. Coches, cláxones, luces. Piernas, zapatos. Ojos, miradas. Muchas ideas y una sola intención: ligar.


    —Seguramente. Es tu don —le dije yo, concisa—. Los echas pero vuelven con más ganas. De todas formas, me da que a este trastornado no te lo vas a quitar de encima ni con agua caliente.


    —¿Por qué lo llamas trastornado? A mí me gusta.


    —¿Me lo dices en serio?


    —Pues sí —respondió rotunda con una de las gotas a punto de caer de la punta de la nariz.


    —Alucino. De verdad que no doy crédito. ¿Cómo te puede gustar un majareta que, a la tercera cita, te pregunta qué intenciones tienes?


    —Mira, siempre me he fijado en los capullos que no me dicen nada serio porque no lo quieren. Éste en cambio es de una buena familia que le ha inculcado valores y quiere una relación seria, sin tonterías.


    —¿Te me vas a hacer religiosa? Ahora sí que no doy crédito

    —mis ojos hacían chiribitas y sentía cómo la espuma bullía lista para emanar al exterior y protagonizar una dantesca escena que expresase la indignación que sentía—. ¿Pero qué pasa, que me quieres tomar el pelo o qué? Catalina, di algo —reclamé mirando a Catalina, que hasta ese momento no había abierto la boca. Como era usual, lo hizo para darle la razón a su maestra Bea, de la que siempre intentaba aprender con inútil empeño porque para ser como el Tsen Sei ciertamente el alumno ha de ser una gota de él, y éste no era el caso. Lo de Bea requiere gracia divina en el físico y un talento despiadado para sacar lo más provechoso de cada humano. Catalina no los tenía. Ni la una ni el otro.


    —Yo estoy con Bea. Creo que es bonito que le pregunte algo así porque implica absoluto compromiso por parte de él.


    —Mira, no sé por qué, no me sorprende que digas esto —le recriminé con vehemencia dirigiéndole una mirada desafiante.


    —¿Insinúas algo? —me preguntó ofendida.


    —Sí. Que le vas a dar la razón aunque la veas cagada hasta la cintura.


    —Eres una estúpida —me respondió fuera de quicio.


    —Y tú una imbécil —le dije esbozando una sonrisa que ocultaba el malestar de discutir por semejante idiotez.


    Tan violenta se puso la conversación que Bea se vio forzada a mediar entre ambas; parecíamos dos fieras a punto de aniquilar a su presa. Yo me sentía atacada por no tener la sensibilidad de apreciar el amor que ese chalado le quería brindar a mi amiga y ella insultada, con razón.


    —A ver, por partes... Ya sabes que siempre te digo que tienes que enamorarte de uno que sea buena persona, que te demuestre interés y que te cuide, pero lo de este hombre no es normal. ¿Cómo puede preguntarte qué intenciones tienes cuando os habéis visto tres veces? —era mi tercer intento de clarificar el único razonamiento que me parecía lógico y, por supuesto, fue vano.


    —Cinco —corrigió Bea con retintín.


    —O cinco o quince o veinticinco, ¡me da igual! —respondí yo conteniendo el tono.


    —No es lo mismo —apuntilló.


    —Pues no —añadió Catalina.


    —¿¡Ah, no!? Perdonad, tenéis razón. Hay dos vidas de diferencia, quizás tres —repliqué irónica—. Cada vez me descolocáis más. Habéis pasado de considerar que el primer día era un plasta con ganas de embarazar a una cualquiera para casarse y ser padre, a creer que es el Romeo del siglo XXI. ¡Viva Romeo! ¡Ole! Y viva vosotras que lo reconocéis —continué sarcástica.


    Estaba desquiciada. No estoy segura de que mis orejas no pareciesen las chimeneas de un tren a vapor ni mi nariz la válvula de escape de una olla a presión.


    —Que sepáis que a mí me encantaría daros la razón pero, honestamente, creo que ese tipo no es normal. Al menos reconocedme que si una de nosotras le dijese eso a cualquier chico que conozcamos, el susodicho saldría corriendo.


    —No —respondió Bea, chupándose el labio, amoratado por el frío.


    —No, ¿qué? ¡Vamos!


    —Que no voy a discutir.


    —Ya lo estás haciendo y acompañada por tu incondicional.


    Por suerte para nosotras, la discusión no se pudo alargar más porque nos encontramos de morros con la puerta del lugar. Mojadas, esperando una absurda cola de veinte metros, como si dentro repartiesen algún premio. Cuando por fin entramos, el abrigo estaba calado, los pies empapados y un ligero hormigueo incordiaba en la punta de la nariz con la amenaza de materializarse en resfriado. En el interior... El todo. Los marchosos y los pasmados. Los guapos, los normales y los feos. Los pobres, los adinerados y los que pretenden aparentarlo. Todos. Sin nada o con todo, pero todos. Sin hablar ni bailar. Solo bebiendo, perdiendo la audición y mirando. Algunos se iniciaban en el flirteo (tonteo que, salvo para algún afortunado que topa con la desaforada, rara vez pasa a mayores). Nosotras nos metimos en medio del tumulto donde cada uno rozaba sus ropas mojadas con las del que tuviera al lado y, como el resto, nos dirigimos a la barra donde, a diferencia de ellos, nunca pagamos. Es lo que tiene contar con una guapa en el grupo. Te cuelan en la entrada y te dan botella y asiento cuando apenas has abierto la puerta. Pedimos un gin-tonic. El de siempre. Con él en la mano retomamos la encarnizada discusión en la que nos habíamos metido y que no comprendo muy bien para qué luché tanto. Era sembrar en campo yermo o batallar en tierra minada. Yo defendía mi coherente postura según la cual lo razonable es que un hombre con interés espere a conocer poco a poco a la mujer que le atrae hasta cerciorarse de que es esa y no otra la que le agrada. Ellas en cambio, sostenían con vigor que la mayor muestra de interés era la de Alberto: preguntar por la formalidad venidera en una de las primeras citas. Y en ese rifirrafe de opiniones, me sosegué, miré a mi alrededor y recibí la inspiración.


    —Mirad, estoy segura de que cualquiera de los que están aquí me daría la razón.


    —Tú siempre creyéndote la sabia. ¿No ves que somos dos de tres? ¿Para qué quieres más opiniones? —dijo Catalina.


    —Catalina, la tuya no cuenta —dije despreciando la palabra de semejante lameculos—. ¿Por qué no se lo preguntamos a alguien de aquí?, a una chica que no conozcamos y que sea objetiva.


    —¿Te has vuelto loca? A mí me da vergüenza —rugió Bea algo estresada con la escena.


    —Pues a mí no. Con tal de poner algo de sentido común a esta conversación, hago lo que sea necesario. A ver, ¿quien queréis? —pregunté mirando a la gente de alrededor como si fuese a comprar piezas de fruta al mercado.


    Las acaloradas Bea y Catalina apagaron su fuego con la intención de no soportar el bochorno, engulleron orgullo, bajaron el tono y el furor, e intentaron cambiar de tema dando éste por zanjado; pero no hubo forma, porque yo, más que obstinada, persistí en mi empeño de demostrarles que nadie en su sano juicio aceptaría quedar con un tarado como Alberto, e inmersa en esa terquedad toqué el brazo de una chica morena que tenía a mi lado. Raspé su jersey de un color rosa chicle algo raro y, con mucha educación, le rogué unos segundos para explicarle mi historia. La chica se ruborizó hasta alcanzar el mismo rosa del jersey y, mimetizada con él, meneó la cabeza en lo que interpreté un sí.


    —Disculpa que te moleste. No nos ponemos de acuerdo y necesitamos la opinión de un tercero — le dije a la chica rosa.


    La joven me miraba con cara de extrañada esbozando una simpática sonrisa. Escuchó y escuchó, hasta que por fin habló. Y cuál fue mi sorpresa cuando, entre el bullicio del local, distinguí su cantarina voz diciendo que para ella era algo bonito.


    —De hecho, el chico con el que está saliendo mi amiga le dijo exactamente eso y está encantada —añadió con una risa floja que me puso algo nerviosa.


    «¡No puede ser!», me dije. Esa mujercita ligeramente ebria había dinamitado mi teoría. En ese momento sentí la mirada inquisidora de Pilar y Catalina que se regodeaban orgullosas en su postura. En sus caras se había dibujado una espantosa sonrisa que asustaba.


    —¡Vaya! Pero qué pasa, ¿que se ha puesto de moda preguntar por las intenciones de la dama? —dije con recochineo, sin amedrentarme.


    —A mí me parece una monada. Me encantó que me lo preguntara —añadió la amiga de nuestra juez, embriagada por su felicidad—. Mira, es tan complicado que un hombre quiera relaciones formales que dar con uno que te guste y piense así es una lotería.


    Me cayó mal. Era una chica bien parecida. De melena rubia, cara de aguilucho, delgada, pija, muy pija, y con pintas de acomodada, de esas que buscan un remanso de paz y, sobre todo, de seguridad. Económica.


    —Yo creo que hay que apostar por los formales, pero que tengan sentido común. Y nadie en su sano juicio te dice algo así después de cinco cenas. ¿Cuánto tardó en decírtelo a ti? —le pregunté a la rubia pájaro.


    —Cuatro o cinco días. Ya no lo recuerdo.


    —¿Hace mucho de esto? —inquirí arrastrando el pelo detrás de la oreja derecha, supongo que para cerciorarme de que oía con claridad. Se debió dar cuenta del sinsentido y rectificó.


    —No. Un mes.


    Mis pupilas se expandieron.


    Yo era la voz de la discordia que se enfrentaba al bando de las defensoras de las prisas y el pastel. En ese punto, la conversación comenzó a adquirir una temperatura que hacía necesario un refrigerio. Acudí al gin-tonic. Me acerqué a la barra. Conmigo lo hicieron la morena que elegí de árbitro y su amiga. Al volver a la pista, Catalina estaba ensimismada, observando el penduleo de los aparatosos pendientes de Bea y ésta, a su vez, oronda, mirando hacia la nada con la tez en un tono entre verde cetrino y amarillo avinagrado, espejo de su cólera, apenas disimulada. Las cuatro sintonizaron y yo me quedé fuera de ese micro mundo pensando en el sentido que regía el mío. Me sentí repudiada, absurda y respondona. Enmudecí, de lo que creo que nadie se percató y, si alguien lo hizo, se alegró. Cogí mi abrigo dando un paso hacia la puerta y me marché con determinación, con las manos cobijadas en los bolsillos y la nariz remetida por la solapa del abrigo para evitar la incesante lluvia que continuaba cayendo. Sentí la boca con sabor a amargura. En el camino pensé en lo débil que es la salud de la amistad y en lo diferente que puede ser la realidad según el ojo que la observe. Y con esos pensamientos me metí en la cama.


     


     


     


     


    Apenas dos horas después, me sobresaltó el pitido estridente del timbre de la puerta. Fue estruendoso, como la alarma de un submarino. Sonó varias veces, repetidamente, pero yo no me inmuté convencida de que sería algún vecino borracho que no acertaba con su botón. Me acordé de toda su familia y amigos, y cerré los ojos. De nuevo sonó, y el sonido persistió con eco. Sonó y sonó. Una y otra vez. Me levanté de un impulso dispuesta a matar a la comunidad al completo, pero al abrir la puerta encontré a una decrépita Bea con los ojos perdidos en un mar de lágrimas y a Catalina a su lado, pálida de angustia. Las dos eran sombras sin vida, y mi ira se esfumó.


    —¡Dios! ¿Qué os ocurre? —dije mirándolas asustada.


    —El novio de Alicia... —empezó a decir Bea. La voz parecía salirle rota de la garganta, como si algo rasurase las palabras que ella intentaba pronunciar. En ese momento, atendiendo sin entender, recordé que Alicia era la chica morena de jersey color chicle que, con poco tino, yo había elegido de árbitro en la discoteca, y Bea prosiguió rota de dolor—: Su novio es Alberto.


    —¿Qué Alberto?


    —El mío.


    Bea lloraba. No sé muy bien si por el disgusto de perder un amor, por la rabia de saberse engañada o por la humillación de ser la protagonista del siguiente cotilleo. El caso es que lloraba. Lloraba y lloraba. Casi se ahogaba, mientras yo me quedaba sumida en el desconcierto más absoluto. Aguanté el trance buscando alguna frase adecuada y, al no hallarla, esquivé su mirada y dirigí los ojos hacia la ventana para contemplar cómo la lluvia se convertía en nieve, y en la repisa cuajaba una fina capa que aportaba luz a tanta sombra. Era de noche y, en aquella penumbra de un cielo negro con nubes grises, Bea sollozaba y Catalina me agarraba el brazo. Las observé y sentí pena por ellas, por Alberto y por mí.


    Ese desgraciado de Alberto viviría con el caos vacío que produce engañar a muchas (juego despiadado con el que tumbó los andamios de la confianza que, con tanto empeño, nosotras nos habíamos empecinado en construir).


    ¡Cuánto habría dado por no tener la razón!


     


     


    III. El pasado siempre vuelve


    Los amores son como los niños recién nacidos; hasta que lloran, no se sabe si viven.


    Jacinto Benavente


     


     


    Si tuviera que describir a la mujer perfecta, esa sería Jimena, la prometida de mi primo Javi, que de tan imponente que era acomplejaba a cuantas la rodeábamos. Cuerpo escultural, rostro hermoso, amplia sonrisa, gran mente y dos carreras con máster en Harvard que eso siempre marca o, al menos, intimida.


    Recuerdo la primera vez que la vi. Estaba Bea tomando unas tortitas con nata en la cafetería que hace esquina con mi antigua casa y llegó mi primo conduciendo su vespa blanca, con su novia detrás —una gacela infinita a medio vestir, ataviada con una camiseta a rayas y unos shorts algo más que short que descubrían la longitud de sus piernas—. La chica se quitó el casco y una suerte de muñeca angelical apareció bajo él. El impacto fue considerable porque, aunque toda la familia y los amigos nos habían avisado de su majestuosa presencia, confieso que nos disgustó, especialmente a Bea que, acostumbrada a ser la reina, no aceptaba compartir trono y menos con mi primo, con cuya relación siempre había jugueteado entre abrazos y arrumacos que nunca cuajaron. Los dos se sentaron y como una pareja de pluscuamperfectos alardearon sin hablar de cuanto, por azar genético, poseían. Bea se retorcía. Su rival era más joven, más culta y casi más todo que ella. Nos miraba con pureza con una sonrisa tan abierta como sus ojos turquesa. Y allí estábamos los cuatro conversando del tiempo por esquivar Harvard, y de Madrid por ignorar Boston. Daba asco. Mucho asco. Tanto que, incluso, me cayó bien. También a Bea.


    Nos sorprendía comprobar cómo Javi (hasta entonces gamberro oficial, curtido en juergas y damas) la miraba con devoción. Nosotras les sonreíamos aleladas, por la mezcla de envidia e ilusión que nos provocaba el comprobar que el amor no se había extinguido con las modernidades del siglo como lo hicieran los dinosaurios del pasado. Con esa muestra de amor, las dos sucumbimos a creer cuanto algunos holgazanes quisieron contarnos en los siguientes días, hasta que comprobamos que la realidad era la de nuestro mundo, no la de capullos reconvertidos en romeos.


    Jimena era adorada allí donde fuera. Ella y su melena dejaban una estela que hechizaba. Detrás estaba Javi. Se le veía correteando como un perro faldero que en todo se debe a su dueño. Ella, cariñosa, le correspondía con amor del que suena a verdadero.


    Pasaron seis meses y, salvo su cuerpo casi desnudo y esa universidad en Nueva York con máster en Boston, poco más conocíamos de ella. Sus amigas eran un misterio, y su boca celaba las aventuras de un pasado que todos imaginábamos tan perfecto como ella.


    Tanto y tan abundante era todo en ella que, una tarde en la que mi primo se despegó de Jimena, Bea, que jamás se ha cortado, lo pilló por banda y, con mucho garbo y sobrado desparpajo, le preguntó: «Javi, ¿dónde está el defecto de esta chica? Tiene que ser frígida...». Javi contestó sin remilgos:


    —Ésa es su virtud. Todavía no me he acostado con ella, y no me importa.


    —¿Cómo dices? ¿En serio no habéis hecho nada?


    —Vuestro problema, Bea, es que creéis que a los hombres nos ganáis con el sexo cuando, en realidad, lo hacéis con el respeto. Jimena ha conseguido lo que hasta ahora no ha podido hacer ninguna con la que he tenido increíbles orgasmos: que la vea como a mi futura mujer, a la madre de mis hijos; la persona con la que pasar el resto de mi vida presumiendo de ella por la sencilla razón de que es una señora.


    Bea, y yo que estaba al lado, enmudecimos. Por la reflexión y por el propósito.


    Hurgamos en nuestro interior y nos dimos cuenta de que ninguno de esos hombres a los que habíamos regalado grandes anocheceres en la alcoba en una de las primeras citas, había permanecido a nuestro lado otras diez. Todos se habían esfumado como la brisa de verano, todos sin excepción se habían largado, con excusa o sin ella. De todos, alguno ha vuelto a llamar, más para saber que seguimos en el cajón de los posibles que por nostalgia. Malditos narcisos que se miran al ombligo y sólo ven sus penas. Nosotras hemos sido guerreras de una única contienda; demoledoras que acaban con cuanto exploran, pero honestas. Una vez abandonada la plaza, no volvemos porque entendemos que eso implica un martirio ajeno más que perverso.


    Así las cosas, una vez oídas las razones de mi primo por las que un hombre se rinde sin remedio, nos encogimos. Creo que menguamos dos tallas de alto y otras dos de ancho, lo que aproximadamente calculo que venía ocupando nuestra confianza con generoso orgullo. Nos desinflamos como un castillo de aire de esos con que los niños juegan en la playa, recordando nuestras historias, con las que nos creímos una Mata Hari que enamora con denuedo y en las que simplemente fuimos instrumentos para tener sexo.


    Javi seguía despatarrado. Bebía su café. Nunca un café ha dado tanto de sí.


    —¿Y qué fue de Eugenia? —preguntó Bea recordando a la que había sido su novia los últimos dos años.


    —Se terminó.


    —¿Cómo? Era un encanto...


    A Bea no le gustaba quedarse con dudas y era capaz de insistir una y otra vez en el mismo asunto con tal de salir aclarada.


    —La dejé. Era una loca.


    —¿Eh? A mí siempre me pareció muy sensata.


    Yo, que conocía la historia de principio a fin, permanecía callada observando cómo mi primo se agobiaba con la curiosidad de Bea.


    —No estaba convencido y la dejé, y la muy chalada se intentó suicidar.


    —¿Qué? ¿Has oído eso, Martina? —dijo dirigiéndose a mí—. ¿Qué hizo?


    —Acababa de explicarle que prefería terminar y me llamó al poco rato. Al principio no se lo cogí porque me daba pereza volver a discutir sobre lo mismo, pero insistió tanto que terminé descolgando. Se me echó a llorar y me pidió que la fuera a ver. Como le dije que no, la muy loca me contestó «pues me suicido», y comencé a oír pitidos de coches y a ella gritando de fondo.


    —¡Madre mía! —exclamó Bea.


    —Sí, eso dije yo. ¡Madre mía! Hablé con su amiga y me presenté en medio de la Castellana. La había cruzado corriendo mientras los coches circulaban con el semáforo en verde.


    —¿Y qué hiciste?


    —La llevé al hospital, le dieron un ansiolítico y no la he querido volver a ver. Por mí como si monta un circo.


    —¡Guau! ¿Y esto cuándo fue?


    —Hace unos cinco meses o seis, no lo sé —dijo sintiéndose descubierto.


    —Entonces las solapaste. ¡Dejaste a Eugenia por Jimena! —inquirió Bea acusándolo con el dedo.


    —No fue del todo así. Ya no estaba bien con ella y la iba a dejar de cualquier modo.


    —¡Qué morro que tienes! ¿Cómo podéis ser tan cabrones y despiadados, y ni siquiera sentir remordimientos?


    Javi se encogió de hombros y Bea fijó sus ojos en él como si se los hubieran clavado con un martillo.


    —La culpa la tenéis vosotras. Si no aguantarais ciertas cosas, nosotros no seguiríamos —miró a Bea que parecía perdida con la explicación—. Yo a Eugenia nunca le prometí amor eterno, es más, pasaba bastante de ella. Me organizaba con mis amigos y ella era el último plan, pero aguantaba... ¡¿Qué quieres que te diga?!


    —¿Y por qué no la dejaste?


    —¿Por qué iba a hacerlo? Estaba bien y ella quería seguir con mis reglas... Cuando conocí a Jimena, lo tuve claro y se lo dije. No creo que me portara tan mal. Sois vosotras las que os hacéis pajas mentales pensando que cambiaremos y que terminaremos rendidos a vuestros pies.


    —¿Le confesaste que habías conocido a Jimena?


    —No. ¿Para qué le iba a hacer más daño? Le dije que no lo veía claro y que prefería dejarlo. Ella tenía que esperarlo. No me fastidies... Vosotras sois conscientes de cuando estamos colados y de cuando no. Un hombre colado no ve nada más que a esa mujer, busca minutos donde no los hay para estar con ella, le hace regalos, la llama, le manda mensajes absurdos y se vuelve absolutamente idiota.


    —Bueno Javi, también los hay muy hijos de su madre que mienten como bellacos... —añadí yo.


    —Sí, pero se les ve venir...


    —¡¿Ah, sí?! ¿En qué?


    —En los pequeños detalles.


    Tenía razón.


    A la gente siempre se la conoce en los pequeños detalles, porque cuando se quema la casa hasta el vecino más huraño al que apenas le hemos dedicado dos «buenos días» de las trescientas veces que nos hemos cruzado con él en el rellano, nos echa una mano. Es en el día a día, en el estar pendiente del otro, en el cuidarlo y en el mimarlo, cuando descubrimos si hay oro detrás de tanta palabra dorada o apenas falsa chatarra que tinta las manos de un azul avioletado. No obstante, no siempre es así. En ocasiones, los detalles engañan u ocultan algo oscuro. Y... ¡cuánto dolor provocan!


    Javi continuaba emocionado, y ella tierna. Se miraban, se sonreían, se besaban y no existía más mundo que el suyo, en el que todos los demás éramos extraños. Tanto avanzaron que Javi le pidió la mano y se comprometieron. Lo tenían todo organizado. Ella trabajaría a media jornada en el banco, llevando capital riesgo, y él reduciría sus viajes con la intención de disfrutar de su compañía. Las familias estaban encantadas. Los padres de ella adoraban a Javi y mis tíos sonreían pletóricos cada vez que la tenían delante porque Jimena reunía todo cuanto cualquiera requiere a una nuera modelo. Inteligente, buena, cariñosa, elegante, sencilla y hermosa.


    —¿Sabes quién viene esta semana, hijo? —dijo mi tío Julio con gran entusiasmo.


    —Por la cara que pones tiene que tratarse de alguien importante...


    —¡Pedro!


    —¡Qué bueno!


    Javi se alegró de corazón porque Pedro era un tío adoptado, más tío que los de sangre. Gran amigo de sus padres, había crecido con él y, aunque desde hacía años vivía al otro lado del Atlántico con su mujer y sus tres hijos por la expansión de su negocio, continuaban en permanente contacto.


    —Ha venido solo. Carmen se ha quedado en Nueva York… Le he dicho que te casas y me ha exigido conocer a la futura esposa.


    —¡Claro! Me hace tanta ilusión presentársela...


    —He reservado el viernes en «El Viejo Cuenco», que ya sabes que le gusta mucho. ¿Os va bien?


    —Perfecto.


     


     


     


     


    El viernes llegó despacio, probablemente por las ganas que tenía de verlo. Al abrir la puerta del restaurante, Javi divisó a Pedro sentado en la mesa del fondo, dando caladas a un puro tan gordo como su brazo. Resaltaba sobre los demás porque era un hombre grueso mimetizado con el entorno americano. Desde el mismo día en el que puso un pie en el país, comenzó a ingerir raciones XL con patatas fritas o (como dicen los americanos) chips, que bien podrían haber alimentado a una familia de tres miembros por entero.


    —¡Míralo! ¡Es aquel! ¡Dios, está enorme! Más si cabe... Es imposible que se acueste con la pobre Carmen —dijo Javi mientras lo señalaba con el dedo índice para que Jimena lo identificase.


    Ella sonrió pero, en un instante, cambió su cara.


    —Javito, me estoy encontrando un poco mal...


    —¿Qué te pasa? Si estabas perfectamente hace un segundo...


    —No. Ya me notaba el estómago revuelto y, ahora, de repente, me estoy poniendo fatal.


    Javi miró perplejo el tono blanquecino que había cobrado su rostro.


    —Estás pálida. ¿Quieres que nos vayamos?


    —Sí, por favor. Lo siento.


    —Vamos a saludar a Pedro, nos disculpamos y nos vamos.


    —Te espero fuera. Necesito que me dé el aire.


    —No podemos, cariño. Ya nos ha visto. Vamos un segundo allí, le damos dos besos y nos marchamos.


    Ella hizo una mueca desdibujada, entre el cabreo y la pena. Saludaron al gran Pedro y, tal cual lo había prometido Javi, se marcharon directos a casa con la tez cada vez más blanca. Al poco, pasados unos escasos cuatro minutos, llegó mi tío Julio. Pedro y él se abrazaron y entre carcajadas se golpearon la espalda con grandes palmas que resonaron en el minúsculo local.


    —¿Qué te cuentas, chaval? Los críos deben estar a punto de llegar... —dijo Julio.


    —No vendrán. Se acaban de ir. Ella se encontraba mal —añadió Pedro con cierto retintín.


    —Si estaba perfecta hace un rato... ¿Qué tiene?


    —Dolor de estómago. Se le ha debido de revolver al verme.


    —¿A ti? No me extrañaría —respondió mi tío con una carcajada inocente sin augurar lo que le esperaba.


    —¿Esa chica es con la que pretende contraer matrimonio?


    —Sí. Es estupenda.


    —No seas tan confiado.


    —Te lo aseguro —afirmó categórico ante la mirada perpleja de mi tío que se había quedado boquiabierto sin saber muy bien en qué sentido interpretar sus palabras. Pedro continuó—: El chico no se nos puede casar.


    —¡Claro que sí! ¿Por qué dices eso?


    —Porque esta mujercita con cara de ángel es prostituta.


    —¿Qué? Por favor, Pedro, esto es muy serio.


    —Y tan serio. Es puta de 500 dólares y creo que le he pagado media carrera con sus servicios.


    —¡Joder! ¿Tú sabes lo que estás diciendo?


    —No te lo diría si no estuviera totalmente seguro. Julio, me duele mucho decirte esto por el chico, pero me he acostado con ella varias veces en Nueva York.


    —Quizás la estás confundiendo con otra que se le parece.


    —No, rotundamente no. No lo dudes, por favor. No quiero hablar más. Prefiero no entrar en detalles —dijo parco, con angustia.


    Mi tío se sintió incapaz de probar bocado durante toda la comida. Pasó las dos horas y media más largas de su vida observando cómo Pedro engullía los garbanzos del cocido y masticaba la longaniza y la morcilla. Él caviló acerca del pasado de su casi nuera, de sus encuentros con la mole de Pedro, de otros clientes y en cómo dar la nueva sin provocar un amago de infarto a su primogénito o a su dulce esposa.


    La delicada dama que reservaba el sexo para el matrimonio no hacía mucho que lo había vendido a saldo a cualquier caballero en posesión de una cartera repleta de billetes morados.


     


     


     


    Mi tío entró en casa cabizbajo, con el morro apretado. Esquivó a mi primo y se dirigió a mi tía Luci. La sentó en el sofá más cómodo del salón, la abrazó y arrancó su relato del disparatado almuerzo con Pedro. A Javi se lo dijo a última hora de la tarde, en un despacho sin testigos que presenciasen tal afrenta, aunque a esas alturas del día hasta los empleados del servicio sabían de la desventurada historia. Y allí, en el despacho victoriano con moquetas y cortinas de color verde botella, Javi se desplomó. Lloró. Lo hizo hasta que se quedó sin lágrimas para seguir haciéndolo. Entonces relinchó como mi caballo «Rocinante». No tenía escapatoria y lo sabía. Quería perdonarla y no podía. Quería amarla y no podía. La quería tanto que no se sintió capaz de verla, ni siquiera de escucharla. Y prefirió olvidarla.


    Sumergido en su tormento, repasó infinitas veces aquella dulzura añeja de ella, aquella castidad interpretada, aquella compostura y aquel ella que no existía porque todo había sido una mentira. Desconectó el móvil y desapareció para el mundo. Ella lo buscó y no halló más rastro que un correo electrónico, escrito por el que pudo ser su suegro, en el que le decía «el pasado siempre vuelve y el tuyo lo ha hecho. Me he enterado de todo. No quiero volver a saber nada de ti. Bórrame de tu vida».


    Sus días pasaron eternos, cercanos al delirio. Escarbó, buscó en su yo y encontró lo que siempre fue, pero esta vez con un matiz: cambió a una prostituta a la que cuidó como a una señora, por muchas señoras a las que pasó a tratar como putas.


    IV. Macarena, las putas y las señoras


    El amor, como ciego que es, impide a los amantes ver las divertidas tonterías que cometen.


    William Shakespeare 


    Macarena siempre lo dijo: «a los hombres les gusta tener para sí señoras en la calle, doncellas en la cocina y putas en la cama». Enseñanza ésta de Clotilde, su abuela materna, con la que creció y se aplicó hasta que un buen día, el mustio de Manolo Cifuentes la abandonó por una frígida en la cama, con alergia a los fogones, pintas de prostituta y bastante casquivana de puertas para fuera. Y en ese instante, cuando Macarena Sotocastro, vieja prematura, estudiante de teatro en sus ratos libres, descubrió el entuerto de su novio de media vida, con el que se acostaba sin ganas y fingía orgasmos por los que directores de la industria porno la podrían haber fichado, se le cayeron las paredes de la escuela con sus muros y sus dogmas. Y allí se quedaron los apuntes aplastados entre las estanterías, las mesas y las sillas, sin posibilidad siquiera de recuperar una esencia de lo que fueron. Macarena, como buena dama, sufrió y, como buena actriz, lloró haciendo gala a su nombre. A veces llegué a pensar que sobreactuó, porque no hay alma que soporte quince días continuados de llanto ininterrumpido. Ella lo consiguió. Gimió y sollozó uno tras otro, conmigo al lado, dándole vasos de agua para evitar la deshidratación y, cuando por fin se secó, paró. Lo hizo de golpe. De repente detuvo cualquier movimiento, me miró en busca de algo que la encontrase a ella misma y comenzó a respirar con lentitud hasta que arrancó a decir: «A partir de ahora, seré la más puta de todas las señoras. La más distinguida de todas las putas. Pero puta. Ante todo, puta».


     


     


     


     


    Destrozada por tantas y tan miserables mentiras del funcionario Manolo, con el que la vida no podía ser más aburrida, se lamentó de soportar días de paseos sin rumbo con el único propósito de afianzar un matrimonio que se barruntaba tan soporífero como el de sus padres. Siete años de apatía tan desalentadora como la de los treinta de sus progenitores, a cambio de lucir alianza de oro de dieciocho quilates que nos llevaba a sus amigas a meditar qué no habría hecho por un solitario. En cualquier caso, patética escala de valores y deleznable enfoque con triste futuro para el que ella fue educada y del que le costó poco tiempo salir airada. En realidad aquello la liberó del descorazonador panorama que se le presentaba de vivir por costumbre y compartir por tradición. Macarena o «maruji» —apodo con el que la bautizamos desde bien niña por esa vocación de madre y esposa que la obsesionaba—, se transmutó. Se enterró para dentro de sus entrañas en el silencio más cuidadoso y, como un estruendo, salió hacia fuera sacando pectoral y subiendo pecho, con una nueva filosofía que la alejaba de su costumbrismo burgués. Entre tanto cambio, sus cinco amigas nos vimos obligadas a hacer lo propio con el mote. Maruji pasó a mejor vida (o peor, ¡quién sabe!) y llegó «mechita» (diminutivo femenino de mechón), en honor al matojo de canas que le brotaron en la raíz del pelo a la altura de la sien después de semejante disgusto. Pero aquello no duró más allá de tres días, los que tardó en teñirse la cabellera y nosotras en llamarla «la tintes» en respuesta al abuso que procedió a hacer de ellos para lucir la misma melena de siempre.


    Daniela se asustó con la evidente transformación de su carácter y su actitud. Yo también. Y Catalina. Y Marta. Pero ninguna se atrevió a advertirle de lo que parecía más que obvio: el sufrimiento sería mayor. Vestía corta, ajustada y escotada. Bebía sin control y se escapaba con unos y otros sin interés por ninguno. Tonteaba por el mero hecho de saberse deseada. Pinponeos de un juego de disfrute en el que los inocentes se prendaron y los cabroncetes abusaron hasta que llegó el pieza que la enganchó.


    Se llamaba Fernando Albarracín, abogado triatleta de un metro y noventa centímetros de estatura, con un cuerpo tan perfecto como su labia, unos ojos verdes demasiado vidriosos y, seguramente, también un saco, más grande que él, con hermosas mariposas de colores que le soltó a la despiadada Macarena en la cara a fin de dejarla prendada después de aquella primera noche de pasión. Ella se enamoró. Entró en un túnel de ensimismamiento para el que no había segundo sin su esencia ni pensamiento sin su presencia, pero disimuló. Tanto que al día siguiente, cuando apareció en la puerta de mi casa para recoger su coche, me lo ofreció como quien pone a disposición una sartén o un jersey. «Está buenísimo y creo que le he gustado, pero paso de él. No quiero nada serio. Si te interesa, es tuyo», escupió medio cantando y se quedó tan fresca. Después hubo más encuentros, uno cada semana y, aunque ella eludía su nombre, a ninguna se nos escapaba la obsesión con la que revisaba la pantalla del móvil a la espera de un mensaje que no llegaba y que, cuando lo hacía, era con la concisa intención de poner hora a ese pasional retozar que posiblemente combinaría con unos cuantos más. Citas sin comidas ni cenas ni caricias ni promesas. Citas sin más. Horas para satisfacer las necesidades de ambos sin agobios ni avances innecesarios. «Me ha dicho que no quiere nada serio y le he contestado que por mí perfecto. Bastante tuve con el mierda de Manolo. Por mí como si se enrolla con diez más u os lo queréis zumbar una de vosotras que, por cierto, os lo recomiendo porque el tío es un fenómeno en la cama», nos soltó un día, sin ser muy consciente de lo que decía ni tampoco de las connotaciones que eso tenía. Y, en ese toma y daca simbiótico de sexo en cama, todo funcionó hasta que el potente Fernando descubrió las virtudes de nuestra imponente Catalina. En ella pareció ver un jardín repleto de nuevas flores por recolectar y, sin ningún miramiento, la sedujo delante de los tremendos morros de Macarena que, indignada con semejante envite, infló todavía más el pecho.


    —Esta cerda se va a enterar. Fernando es mío. ¿Qué hace poniéndole ojitos? —me preguntó con auténtico cabreo.


    —No está poniéndole ojitos. Simplemente le escucha. Es él el que le habla y no creo que sea con ninguna intención más allá de agradarte a ti —fue un intento baldío de apaciguar el tsunami que se avecinaba.


    —¡¿A mí?! ¿Me tomas el pelo? —contestó con la voz timbrada.


    —No. No te lo tomo. Cuando estás con alguien y quedas con sus amigos, lo normal es hablar con ellos e intentar caerles bien.


    —Pero es que nosotros no hemos quedado ni os lo he presentado. Nos lo acabamos de encontrar y no se ha despegado de la zorra de Catalina.


    —¿Te quieres calmar? Catalina no lo está haciendo con mala intención y, entre otras cosas, te recuerdo que fuiste tú quien nos lo ofreciste a todas. Te faltó ponerle un lazo y enviárnoslo a casa —me giré hacia Catalina, la agarré del brazo y le dije: «vamos que la estás liando». Ella no sintió ni un atisbo de remordimiento. Relojeó contrariada y, cuando Macarena le gritó a punto de tirarle de los pelos, ella se limitó a decirle un simple «estás loca» que aún la enfureció más, no sin motivo, porque el liberal Fernando había demostrado que lo era de verdad de la buena, en un estado puro que le salía de lo más profundo, de forma intrínseca. Sin vergüenza, ni vislumbre de ella, se había centrado en la hermosa Catalina olvidando que a quien dejaba a su lado era a Macarena —aquella ligera con quien una vez cada varios días compartía lecho de forma desinhibida, aunque solo fuera por un rato—, y Catalina había secundado su desprecio sin considerar el desdén que esto suponía para su amiga. Revoltijo tremendo en medio del cual me encontraba una vez más sin saber si salir corriendo en busca de auxilio o simplemente para desaparecer (opción más que aceptable dada la tensión de la disputa).


    De aquella, Macarena la puta, continuó con su teoría de puta, siéndolo más si cabe, y sin cruzar palabra con Catalina, a quien borró de su lista de amigas y añadió, con negrita, a la de personas non gratas.


    —¿Lo ves? ¿Te das cuenta como son unos cerdos sin escrúpulos? Hay que ser como ellos, utilizarlos para el sexo y cuando nos cansemos, dejar de cogerles el teléfono; ni siquiera descolgar. No lo merecen —me arengó exaltada, sin conseguir contagiarme su enardecido frenesí.


    —Todos no son iguales —musité por lo bajo.


    —Sí que lo son. Hasta el más noble es infiel; y si no, mira al palurdo de Manolo. Siempre tan pasmado, todo el día dando paseos con él por el parque y terminó poniéndome los cuernos con una fulana de carretera con escotes hasta el ombligo.


    —¿Como los tuyos? —la pregunta me salió del alma. Fue un intento baldío de hacerle ver que andaba por el camino que convergía en la perdición.


     


     


     


     


    Entre tanto, Manolo se comprometió. Lo anunció a los tres meses de haber hecho el cambio, acontecimiento que levantó algunas ampollas y muchas sospechas acerca de la verdadera fecha del inicio de su relación. Con el cotilleo llegado a oídos de Macarena, ésta padeció una extraña mezcla de odio y tristeza que le provocó el brote de un nuevo mechón de canas al lado del anterior, un herpes alrededor del labio y la envolvió con un celofán de venganza depresiva que le impedía airearse y refrescar sentimientos, y la condujo a una necesidad de hacer pagar aquello a alguien. Visto que los golfos dominaban el área, optó por un pringado que sucumbiera embobado ante ella. Fue Amadeo Rosales, recién licenciado en Química, con la cara todavía salpicada por el acné y unas lentes de montura marrón tostado que la aliñaban dándole aspecto de empollón.


    El pobre Amadeo puso ilusión desde el principio. En Macarena creyó encontrar a la salvadora del retiro mesiánico con el que se había flagelado durante años después de un desamor, y a ella le dedicó sus fines de semana y sus tardes de diario. A ella le dijo que la quería y que cualquier plan era superado por su mera compañía. A ella le ofreció su presente y su futuro. A ella le regaló amapolas y anillos de chatarra con sus escasos ahorros. A ella le prometió una vida y un cielo; su cielo. A ella. Todo para ella. Y, acorralada, Macarena se encontró presa de Amadeo. Una mañana se me presentó en casa. Tocó a la puerta de mi minúsculo piso y, sin más preámbulos, rompió a llorar.


    —No sé cómo salir de aquí.


    —¿De dónde? —le dije perdida. Mi conocimiento se había quedado en su seguridad aplastante, ávida de venganza, para la que Amadeo Rosales sería la perfecta víctima.


    —No sé cómo dejarlo.


    —¿A quién? ¿A Amadeo? —pregunté boquiabierta.


    —Sí. No tengo forma de decírselo. Le voy a romper el corazón —dijo entre unos balbuceos que me aliviaron porque venían a demostrarme que, la que tenía frente a mí, era la Macarena de siempre, con sentimientos y valores, arruinada en amores, cargada de desamores y agotada de usar un disfraz que nunca fue de su talla. En ese instante ella se dio cuenta con asombro de que Amadeo, con sus promesas, había servido para algo provechoso más allá de tres polvos mal echados con los que no sintió ni un ligero escalofrío. Amadeo la había enternecido y desentrañado sus valores de ese socavón profundo en el que ella misma los había enterrado.


    —Me he perdido algo. Te juro que no entiendo nada —le dije. Estaba desconcertada.


    —Yo tampoco —confesó como atolondrada.


    —Escúchame: se lo tienes que explicar con tranquilidad, siendo muy sincera. Él lo comprenderá.


    —No. Eso no va a ocurrir. Me habla de boda, de hijos, de su familia, de la mía...


    —¡Pero si solo lleváis quedando tres semanas! Y tú lo ibas a utilizar para volcar sobre él todos tus enojos. ¿Qué ha pasado? ¿Qué le has dicho? Es que no ha habido tiempo...


    —Ya. Yo tampoco lo entiendo. No sé cómo lo ha hecho, pero me ha invadido. No tengo espacio. Me llama siete veces al día, quizás trece, incluso veinte.


    —¡¿Qué?! —no podía disimular mi perplejidad—. Esto lo tienes que cortar. Dile que está corriendo demasiado y que no puedes seguirle el ritmo. Si no te escucha, haces lo que tantas veces me has repetido: dejas de cogerle el teléfono. Desapareces y ya está.


    —No es tan fácil. Ya lo he intentado y es imposible.


    Aquello me resultó incomprensible, pero pronto asumí que tenía razón, porque la obsesión de Amadeo escapaba a cualquier lógica.


    Amadeo lloró como un niño de teta al que la madre abandona y nadie le da su ración. La mensajeó mil veces, la llamó en torno a tres mil, y se pasó al ritual de apostillarse como un pasmarote en el portal de su casa a la espera de verla llegar para repetirle que no había amor más grande que el suyo por ella. Macarena perdió el norte y terminó declarándose culpable de un delito no cometido.


    —Lo siento, Amadeo, he conocido a otra persona y estoy enamorada.


    —¿A otro? ¿A quién? Eso no es posible, estás confundida. ¿No te das cuenta de que nadie te va a hacer tan feliz como yo?


    —Lo siento —dijo áspera, y colgó.


    Él no se rindió. Siguió hasta que ella, comprobando que la consideración no le calaba, le gritó que la dejara. Por fin, parece que lo captó; aunque no de buenas formas. Fueron las chispas de su cara (se habían multiplicado y extendido por todo el cuerpo), y el colosal destrozo de arañazos, úlceras y cicatrices que su princesa le había ocasionado por dentro. Ellas le convencieron.


    Entonces, la odió. Lo hizo con las mismas fuerzas con que la había amado y se enojó consigo mismo por haberse entusiasmado con una niña caprichosa que lo había utilizado a su antojo. Con tales estragos procedió a escupir la bilis entre sus dientes separados. Habló de ella barbaridades que le turbaron el sueño y ninguna nos atrevimos a calmarla porque no hallábamos palabras atinadas con las que hacerlo. Lo único que nos quedó, y a ella también, fue la certeza de que nadie debe jugar con el fuego del amor ajeno porque, a buen seguro, se quemará.


    No hay nada peor que un resabiado.


    V. Marta y los delfines


    El amor es una bellísima flor, pero hay que tener el coraje de ir a recogerla al borde de un precipicio.


    Stendhal


    Una sombra vagaba por la terraza del acantilado. Era Marta. Sus ojos estaban clavados en el mar. Llevaba un rato largo con la vista perdida en una formación de delfines que, nadando juntos como un uno indisoluble, pugnaban por lo que, seguramente, sería un banco de sardinas. Había visto delfines muchas veces pero nunca tan cerca de la costa. Saltaban enardecidos, con fuertes impulsos, llenos de vida, en contraste con la triste melancolía que la acompañaba a ella. No había sido una buena tarde. Se sentía mutilada. El trabajo andaba mal o, al menos, no como ella esperaba. Se entregaba horas y horas en vano a proyectos confusos en los que no lograba avanzar —o no lo hacía en la dirección deseada—, y sentía sus ansias vetadas. Cada idea emprendida era frenada con un sencillo golpe en el brazo que acentuaba la frustración de no poder prosperar y asumir responsabilidades importantes con las que hacer adelantos, culpa de ese simplista cliché de «niña bonita» con el que había crecido y que, a esas alturas de su vida, había llegado a convertirse en un martirio del que no encontraba la forma de salir. Con él había aprendido a sobrevivir sin progresar. Con él y con los poderosos señores que le abrían puertas para contemplarla y no dejarla pasar del recibidor. Y con las sonrisas de esos jefes que desdibujaban la de ella dando por zanjados sueños de desarrollo. Y con las palmadas. Y con los piropos. Y con tantas y tantas veneraciones que terminaban en humillaciones machistas. En cada uno de esos momentos, a ella se le perdía la mirada en un túnel oscuro en el que no veía más luz que la de continuar con lo que tenía entre manos. Para colmo, tocaba mal de amores. La ruptura con su último novio, Carlos, le había dejado un amargo sabor de boca cuyo recuerdo inoportuno tenía que aflorar precisamente ahora.


    Marta había plantado a Carlos una mañana de agosto, cuando se disponían a partir a la boda de la prima de éste en San Vicente de la Caldera. Estaban sofocados, con las maletas cargadas en el maletero del coche, y sonó el teléfono. Él lo descolgó y se metió en una charla brabucona de colegas. Fanfarronadas y fanfarronadas. Una detrás de otra, hasta que, de repente, lo dijo.


    —Sí. Ahora voy para allí. No veas qué pereza me da. Me llevo a una amiga que no ha estado allí y le apetece hacer turismo por la zona. Espero que no se me raje...


    Marta se concienció de que era el fin; de que caminaba sin rumbo; de que aquel hombre que le prometía todo, en realidad no sentía nada. Y se fue. Lo dejó cansada de las estridencias de él. De sus caprichos y sus enojos. De sus dudas y sus limitaciones. Y allí se quedó él, sin querer entender nada de lo que estaba pasando; con sus planes de boda, con sus princesas prometidas de sueños irreales y con sus incontables haberes que tan desgraciado lo hacían.


     


     


     


     


    La recuperación de Carlos fue rápida. Apenas unas semanas después, una chica mona (y jovencísima) había aprobado las oposiciones a su corazón y logrado el sueño de convertirse en la futura esposa del todopoderoso señor Carlos Vives, con el que tener hijos y disfrutar de la placentera vida que tantas ansiaron antes de ella. De por qué fue ella y no Marta u otra, pocos motivos podría dar. Supongo que esta jovencísima buscona tenía más claro que ninguna otra lo que quería y trabajó para tenerlo con cada uno de los requisitos exigidos en la convocatoria, a excepción del amor. No lo había, ni lo habría. Pero lo fingía. Y él, presa de esos momentos de euforia, ni se percató. Tampoco importó porque una vez más erró. Su ilusión se desvaneció y, con la misma intensidad con la que subió, de nuevo cayó. Carlos Vives se desenamoró y esa muchacha de ojos claros y piel suave se perdió entre el tumulto de hermosas niñas que en el pasado estuvieron dispuestas a disimularlo todo a cambio de su mucho dinero.


     


     


     


     


    Aquella tarde, sola frente al mar, el recuerdo de los mareos de Carlos Vives floreció como acostumbraba a hacerlo cualquier tarde melancólica. Era así. Con los ratos malos, aquel asunto tendía a salir al encuentro de la tristeza. Buscaba más desgracias que la llevaran a meditar acerca de su intensa vida amorosa.


    «¿Por qué?», se preguntaba. ¿Qué había hecho mal para terminar así? ¿Qué estaba fallando en ella para no recalar en una relación duradera de las de «hasta que la muerte nos separe», como la de sus padres, sus tíos, sus abuelos y algunas pocas personas más de las que conocía? No eran tantas. Quizás solo una más: la pelirroja Casilda Miraflores, su compañera de pupitre en el jardín de infancia, desposada en una unión indisoluble con su vecino Roberto Utrillas. Fue catorce años atrás. Se casó con diecinueve años y, para desdicha de Marta, tuvieron retoños y amor. Cada vez más amor porque Casilda jamás prestó atención a otro varón ni consideró a lo que renunciaba o lo que podría ganar de no ser Roberto sino otro el que la acompañara en su travesía por esta vida. Casilda vivía su vida. Serena y apaciguada. Con sus niños y su marido. Para sus niños y su marido. Por ellos y con ellos. Con ilusiones y risas. Lejos quedaba Marta con sus romeos malditos.


     


     


     


     


    Marta continuaba buscando respuesta a sus preguntas. Para intentar encontrarla, se sumergió en el recuerdo de su pasado y, una por una, metódicamente, repasó todas sus relaciones anteriores. Apasionadas o serenas, pero amorosas. Las serias y formales; esas con las que había sido capaz de comprometerse para planear unas vacaciones, esas a cuyo lado había permanecido más de dos meses y esas a las que les había dedicado algún agasajo. De todas, Juan Miranda ocupaba el lugar principal. Él había sido el único cuya huella permanecía. Lo hacía de una manera traumática, con el peso de haberla condicionado con sus normas inflexibles. Y fue seguramente él con su recuerdo el que la convirtió en una insensible máquina de triturar corazones. Después hubo más. Camilo Santacruz, Emiliano Milán, Roberto Cruzseca y Eduardo Torremalva. Hombres con los que anduvo pero no caminó. Ilusos con los que disfrutó pero con los que no se entusiasmo. Pensó en ellos y, con un cierto regusto a melancolía, sintió todo cuanto hasta ese momento nunca llegó, y lloró.


    Cuando terminó su travesía por el pasado, miró a los delfines. Los observó uno a uno, con sus saltos en busca de alguno de esos cientos de teleósteos marinos que los rondaban y, sin darse cuenta, fue a parar al elenco de sus innumerables pretendientes. Nadie, ni ella misma, sabría precisar su número. Tantos y tan dispares. Altos, bajos. Guapos, feos. Exitosos, fracasados. Emprendedores, apocados. Humildes y adinerados. Todo género de varones para la sonrisa de Marta. Con ella había causado verdaderos estragos. Heridas mortales en imponentes caballeros como Arturo Isbert (un joven escritor que vivió los versos más sentidos de un poema que ella recitó para él); Paco Morales (un guitarrista frustrado que compuso bellas canciones de amor que ella convirtió en desamor); Saturnino Jovellanos (joven burgués bien aparente, bastante cultivado y mejor relacionado, que la introdujo en los círculos más selectos, donde ella caló olvidando que fue él su mentor); Miguel Benavente (político rapaz que perdió la perspectiva al sobrevolar el bosque de Marta); Pedro Maldonado (deportista que relajó los músculos cuando más los necesitaba); o a Christophe Raudel (brillante magnate cuyos aviones aterrizaban y despegaban con la absurda ilusión de poseer lo que jamás tendría control).


    Hubo más... pero no los recordó.


    Los gemelos de Sotogrande que se sortearon la declaración o Enrique González que vendió su coche nuevo para comprar otro al gusto de ella. Historias absurdas con final seguro: el bancal del olvido. Entregas sin recogida. Alianzas sin pedida. Y en el fondo de todo, una criatura malcriada que jamás valorará nada, de tanto que tiene por tasar.


     


     


     


     


    En el malecón, caía la tarde. Entretenida con los últimos delfines del grupo, Marta se preguntó qué era realmente lo que buscaba. ¿Un amor profundo y sincero? ¿Un compañero con el que formar una sociedad de apoyo mutuo e indisoluble? ¿Un flechazo fulminante que desencadenara una historia de amor sin barreras, gobernada por la pasión? ¿Un capricho sin más? ¿Quizás la soledad? De toda esa lista de amores, novios, pretendientes y peleles, podría obtener respuestas a cada una de las cuestiones, pero no las sacó. No lo hizo porque no las buscó. Se obcecó en la más que probable lista de futuros que podrían pasar por delante de su vida con pasiones idénticas para al final acabar en el mismo sitio que los de antes. Esa lista la inquietaba. La zarandeaba como a un frágil recipiente relleno de joyas rotas. Ella era el diamante sin cadena. La pregunta regresaba entonces impertinente: ¿Qué buscaba ella? Eran tres palabras con interrogación que, si era honesta, le ofrecían unas cuantas respuestas más que evidentes, aunque ella nunca lo quiso ver. No del todo. Deseaba un amor verdadero; un amor por encima de las fronteras; un amor profundo, del alma y del cuerpo; un amor en una comunión perfecta, en una transformación del yo y del tú en el nosotros hasta dejar este mundo como polvo —»mas polvo enamorado» que dijera el poeta—; un amor absoluto, sin condiciones ni frenos; un amor que subiera cuando todo alrededor bajara; un amor sin cambios ante los cambios. En definitiva: un amor. Quería y anhelaba, y a la vez temía. Pero... tanto arenque la confundía.


    El camarero se acercó a ella. Apoyaba los pies con lentitud en los adoquines del suelo. Se detuvo a un metro y medio y, desde allí, la observó llorar en lo hondo de su dolor. Sus lágrimas caían con idéntica parsimonia a la que él había utilizado para realizar sus movimientos hasta detenerse ahí. Esperó a que la muchacha se secara, y avanzó. Fueron cuarenta y cinco centímetros, los del pie. Colocado, emitió un carraspeo profundo que la despertó de su meditación. Seguido, habló. Lo hizo con un susurro. Tranquilo. Pausado. Tanto como sus pasos. A Marta le pareció un murmullo más del mar, con su misma calma, como si las olas le hubieran contagiado la paz con la que terminan su vida en la orilla. Ella miró el perfil encorvado de él sin siquiera apreciar que se trataba de un empleado del lugar y, arisca, volvió su vista a los delfines.


    De nuevo, el susurro del mar.


    —Hoy se las han tenido que traer hasta la costa — le dijo el osado camarero observando cómo los contemplaba—. Los delfines no pueden con los bancos de sardinas cuando dan con ellos. Tienen tantas delante que se desconciertan y terminan por desorientarse. Cuando atacan a una, las que están junto a ella le impiden fijar el blanco, y así acaban dando sus dentelladas al agua a pesar de la abundancia. Por eso tienen que aislarlas y romper el grupo, llevándose aparte a las que más les gustan.


    Marta no contestó. Una vez más, el susurro del mar.


    «De todos modos, aunque con el grupo aislado lo tengan más fácil, al final se tienen que lanzar a por la pieza pase lo que pase porque si no, no comen. Es la vida, muchacha. Hay que decidirse —con estas palabras se alejó todo ufano el esmirriado mesero.


    Marta permaneció con su mirada hacia ese mar en el que los delfines están condenados a nadar perdidos...


     


     


    VI. Reflexiones de una diva:

    el hombre está en crisis


    El amor es la eterna historia del juguete que los hombres creen recibir y del tesoro que las mujeres creen dar.


    Honoré de Balzac


    Una noche, hace unos veranos, coincidí con una diva de los años cincuenta. Adornada toda ella. Lucía escote, faralaes y lentejuelas. Fue en una de esas cenas multitudinarias en las que nunca sabes quién han colocado a tu lado. A mí me tocó junto a ella y a un repostero con injerto que, en un tono soporífero capaz de hacer dormitar al más despierto, enumeraba los tipos de pasteles por la variedad de chocolate con la que se elaboraban. Una estresaba. El otro agotaba.


    Opté por la estrella.


    Mujer madura, habladora y arrasadora, únicamente detuvo su monólogo para coger aire y hacer algo similar a lo que todos llamamos respirar. Artista como era ella, calló lo conveniente, fingió lo adecuado y lanzó verdades de esas que, de tan contundentes, te noquean.


    Me quedé con una que me marcó especialmente: «el hombre está en crisis». Lo dijo sin temblar, sin dudar, segura como era ella. Y pensé en la ristra de historias, aventuras y peripecias que servidora había oído en los últimos meses, según las cuales —vaya por delante mi disculpa y respeto a los caballeros que se lo merezcan—, ya no es que los hombres no valgan la pena, sino que ni siquiera se molestan en aparentar lo contrario. ¡Qué razón tenía la «santa» mujer! Claro que, en esto, algo de culpa tenemos nosotras, o nuestras predecesoras, cargadas de modernidad pero con una sola pizca de frivolidad. Maldita apariencia que envenena la sangre del amor y nos lleva a despreciar la protección masculina que por instinto buscamos.


    Sea como fuere, a los galanes de hoy en día, se les recoge y se les lleva a casa, se les aguanta impertinencias y, lo que es peor, se les soporta faltas de respeto, o lo que es lo mismo, ausencia de educación, como lo que me contó ese mismo verano una amiga de Bea en confesiones de conocidas y amigas de amigas. Ya saben, ¡las mujeres necesitamos desahogarnos!


    La chica —una rubia exuberante, bastante mona y resultona, de ésas que provocan contorsiones para verlas con detalle- había quedado con un amigo el jueves por la noche para ir a uno de esos cócteles estivales donde la gente pica algo en el jardín mientras conoce a amigos y conocidos de amigos.


    Lo suyo era una de esas cosas difíciles de catalogar (no sé si llamarlo relación) porque ni se conocían lo suficiente para ser amigos, ni había habido señales para pensar que había proyecto de más, pero llovían las llamadas y algunos mensajitos de esos con los que la gente termina perdiendo la yema de los dedos para resolver con mil palabras lo que no sumaría más de un minuto de conversación. ¡Qué sé yo! Un algo raro para lo que hay que tener una paciencia digna de admirar.


    Así las cosas, sin noviazgo, ni lío, ni amistad, la inocente chica esperaba divertirse con una mínima atención. ¡Pues no! No la hubo. Ni la atención ni la diversión. Llegó por su propio pie (eso sí, entraron juntos para que él pudiera pavonearse —porque no es lo mismo pasar la puerta solo que acompañado—), la presentó, se convulsionó en respuesta a la pregunta curiosa de otra chica acerca de si eran novios, y cuando ella ya pensaba que la cosa no podía ser más patética, él, con la naturalidad propia de un auténtico impresentable, le demostró que sí; que todo era posible y en tan sólo unos minutos. ¡Para qué esperar!


    Cinco minutos en el baño. ¡Así de fácil! Trescientos segundos, tras los cuales lo encontró charlando alegremente con otra rubia, tan exuberante, mona y resultona como ella, en el jardín. Allí estaban los dos. Sentados en el inmenso sofá en el que cinco minutos atrás había estado ella. Sonriendo, como si, por fin, la fiesta hubiese cobrado sentido.


    Las presentó, le cedió un hueco, y prosiguió su charla con la rubia número dos, entretenido, alegre y feliz. Ni dos minutos tardó en sacar el tema vacaciones a su rubia dos; él le preguntó, ella le contó sus planes, con lo que, raudo, pidió apuntarse con el sano propósito de «conocerla mejor». Desde luego, ¡hay que tenerlos cuadrados! No quise hurgar porque ni iba a cambiar la historia con mis comentarios ni tenía la confianza para hacerlo y ya se ensañaba bastante Bea, que cuando se trata de caso ajeno, introduce el dedo hasta estar segura de que escarba en el fondo.


    El caso es que mi protagonista, muy digna ella, se despidió, en tanto él (que no quiso perder oportunidad) se quedó para terminar su segunda conquista (es lo que consensuamos las tres y créanme que no andamos muy desencaminadas). Pero la acompañó al coche, le abrió la puerta, la abrazó con fuerza y le propuso una excursión de fin de semana, mientras cerraba la puerta convencido de que era el rey.


    Todo esto nos lo contaba en la piscina mientras cogíamos moreno, entre achicharramiento y chapuzón. Y, entonces, el hidalgo —en vista de que no recibía respuesta a sus llamadas y haciendo gala de su papel de conquistador—, retomó el frente número uno con un mensaje de tanteo. «¿Te pasa algo?», preguntaba el diamante como si se hubiera perdido algo. ¿Se puede tener más desfachatez? Ir con una, ligar con otra y esperar que te quieran volver a ver.


    Será porque con alguna le funciona… o el espíritu de Peter Pan (ese afán de no crecer y de ser libre; ese miedo al compromiso, a la pérdida de oportunidades, a limitarte a una persona que te quiera a cambio de muchas que te aportan nada); o será este mundo en el que ya sólo importa el oficio y el vicio; o que no se dan cuenta de que nosotras también tenemos amigas, aficiones y planes a los que no queremos renunciar; o, simplemente, será que la diva tenía razón: «El hombre (galán) está en crisis».


    Bea la azuzó y su amiga se contuvo el ímpetu de contestar. La muy necia aún pretendía darle una explicación y, tal vez, una oportunidad. Él insistió más y más, una y otra vez, hasta que hastiadas de tal asedio le dijimos que contestara a fin de que, al menos, cesara en tal insistencia y nosotras dejásemos de alterar nuestra tranquila tarde de piscina con el excéntrico politono que le había adjudicado al donjuán.


    «No te preocupes, estoy bien». Mensaje parco, directo y contundente con el que no dejaba resquicio alguno a una posible tregua. Sin embargo, a él parece que no le bastó. «Me alegro. Me tenías preocupado. Imagino que estás liada. Llámame cuando puedas», fue su respuesta. Con ella dejaba claro que además de un jeta era pesado como un plomo.


    Bea y yo nos reímos, y su amiga se confundía entre la decepción del día anterior, el orgullo de saberse «querida» y la pena que le producía tener que despreciarlo. ¡Ay, amores perros, amores perversos, amores lamentados y llorados que cuanto más maltratan más calan!


    Ella lo olvidó. Salió con algún otro con el que tampoco pasó de cruzar tres o cuatro mensajes, lo cual nos llevó a pensar que quizás era en ella en quien anidaba el problema. Sospecha que se cernió sobre ella, y aún la acecha.


    En este caso que nos ocupa, el galán, llamado Hugo, reapareció. Lo hizo a la vuelta del verano, con una llamada allá por el mes de octubre, cuando cumplía años, y la amiga de Bea que miró y apartó el teléfono por tres veces, terminó descolgándolo.


    —¡Ana! ¿Qué tal estás? He pensado tanto en ti...


    —Bien, gracias —estaba seca, sin vislumbre de interés porque no le quedaba. Lo había perdido en aquella tumbona en la que nos sollozó a Bea y a mí una tarde de verano.


    —Ana, cumplo años, ¡que ya se te ha olvidado! Anda, que te tengo que llamar yo a ti. ¡Esto es el mundo al revés! —Ana permanecía muda y él prosiguió—: Voy a celebrarlo mañana por la noche, en mi casa, y me gustaría que vinieras. Será una fiesta divertida. ¡No se aceptan regalos! El mío serás tú. ¿Te animas?


    —Ya te diré algo... —fue lo más esquivo que se le ocurrió para quitarse el compromiso de encima.


    —Ven, por favor. Me apetece mucho verte.


    Ana permanecía atónita. Dos meses y medio después de despreciarlo e ignorarlo, él reaparecía con una invitación de cumpleaños. Estaba extrañada y nos llamó para recabar consejos que no quería oír. Lo cierto es que no debía atormentarse porque esto es muy propio de los hombres. Te dejan, los dejas (eso da igual) y ellos rondan y merodean en busca de otras con las que jugar hasta que, con todas las candidatas desaparecidas, arremeten de nuevo con las que dejaron enfermas, estimando que ya habrán curado sus heridas. Cogen la agenda y tiran de lista. Una tras otra las van llamando a ver cuál de ellas es tan cándida de volver a caer en sus líos de nuevo. Ana lo hizo. De nada sirvieron los «que le den. No le hagas ni caso». Llamó, confirmó su asistencia y se presentó en la fiesta, y ocurrió lo que ya sólo el más impresentable de los impresentables es capaz de hacer: la ignoró. Tanto fue así que Ana, avergonzada de hablar con un encantador viejecito que se dignó sentarse a su lado y darle conversación, se levantó, cogió su abrigo, miró a Hugo que en ese momento hablaba con un grupo variado de chicos y chicas, y se perdió por el pasillo en busca de la puerta sin que nadie, más allá del adorable viejecito, se diera cuenta de su ausencia.


    Ella, consumida por su decepción, vagó entre borrachos y prostitutas por las calles del barrio en busca de un taxi que la devolviese a su casa.


    Como era de prever, él la llamó y la mensajeó, pero fue sin remedio porque esa vez la quemó.


    VII. El sabio refrán


    Si quieres ser amado, ama tú.
 Séneca


    Parece que el verano altera la sangre más que la primavera y los ejemplos de hombres en crisis de la diva, de los que os hablaba en la anterior historia, se prodigan, y con ellos los de las malas mujeres sin escrúpulos ni sentimientos; al menos, en mis veranos.


    El caso que os voy a contar es el de alguien sin miramientos que engaña a mujeres, las embauca y después, cuando se ha cansado, las abandona como a un zapato agujereado que de nada le sirve.


    La historia me la contó Julia el domingo pasado, después de someterla al martirio de leer los primeros capítulos de este libro.


    —¿Qué les pasa a los hombres, Martina? Hay tan pocos que merezcan la pena —me dijo con angustia.


    Lo cierto es que los hay. Buenos y muy buenos. Pero en extinción. Y, ante el peligro de morir, se esconden. El de ahora no se encuentra en este grupo. Ni peligra ni se oculta. Muy al contrario es un campo minado con carteles fluorescentes de todos los colores que, con destellos cegadores, avisa de cada una de las bombas asesinas que oculta bajo tierra.


    Julia me miró y prosiguió con lo que a ella le rondaba la cabeza.


    —¿Cómo pueden hacer tanto daño y vivir felices? Ahora, que algunas se lo merecen porque nadie las gana a víboras. ¿Te acuerdas de Catalina? Esa «reputa» que me quitó el novio y me amargó un año entero de vida —continuó con desahogo y algo de satisfacción, ¡por qué no decirlo!—. No te vas a creer lo que me acaban de contar —rebosaba entusiasmo.


    —¡¿¿Qué??! —yo me moría de la intriga.


    —Todo vuelve.


    Así resumió Julia el mal de amores que sufrió en su propia alma hace cuatro años. Con esa frase tan categórica, sencilla y cierta, venía a simplificar una historia intensa y dolorosa. De esas que hieren porque acumulan traiciones. La de un novio que se despide  con un «te quiero, mañana te llamo» y que nunca más vuelve a dar señales de vida y la de una «amiga» que no conocía el valor de la lealtad, aunque ahora lo haya aprendido con más dolor del que ella causó.


     


     


     


     


    En aquel momento, Julia llevaba tres meses con Hugo, un chico de un pueblo situado a las afueras de Madrid. Se habían conocido en el concierto de unos amigos de una compañera suya de oficina. Él no tocaba pero hablaba y, con tanto desparpajo lo hizo, que Julia volvió deshecha a casa. Me relató cada detalle de la conversación y se pasó tres días mirando el móvil a la espera de una llamada o de un mensaje que ella pudiese interpretar como una señal y, por fin, el cuarto día lo hizo. La llamó y la invitó a cenar. A ese ritmo transcurrieron tres semanas hasta que llegó el beso y el abrazo y el sobeteo y el retoceo y el sexo... ¡Y el «te quiero»! Lo dijo él y ella se lo creyó. Entusiasmada, se consideró la estrella de una película romántica con final de perdices en la que el amado sucumbe rendido y le pide la mano a su princesa hincando rodilla en el suelo de tierra y piedras; pero fue una mentira, una simple y llana mentira. Me viene ahora a la memoria mi amigo Pepe y sus palabras con las que siempre afirma que decir te quiero es muy sencillo, pero sentirlo, muy complicado. Y yo añado: desconfía de quien te diga eso demasiado temprano porque quizás esté jugando.


    Entre besos y «te quieros», avanzaron los días. Ya no había nada que hicieran separados. Conocían a los amigos del uno y del otro, iban a cumpleaños, entraban, salían y se consultaban los problemas hasta que el problema gordo llegó a ellos. Se llama Miriam y se hacía pasar por amiga. La chiquilla se acababa de quedar en el paro, ¡Dios sabrá por qué!, y Julia que es una santa y algo confiada, le habló de ella a su enamorado con el objeto de que le echara una mano y la contratara en una de sus oficinas. Finalmente la fichó como secretaria. Y poco más supo, hasta que no supo nada. Ahora recuerda Julia que le preguntaba a él por ella y a ella por él, y que ambos callaban. Él la besaba y le contaba alguna estupidez sin importancia que Julia no escuchaba porque andaba imaginándolo subido a un caballo con el objeto de cazar las perdices propias de un príncipe de su rango. Mientras Miriam, cada día, salía de caza mayor en la oficina. Objetivo: Hugo. Estrategia: caídas de ojos, blusas medio transparentes, sonrisas e insinuaciones que surtieron efecto muy rápido porque, en apenas un mes, el apuesto galán había cambiado de regazo en el que recalar. Se marchó del de Julia y se resguardó en el de Miriam, pero lo hizo de una forma muy discreta porque hasta varios días después de haber sido desechada Julia, nadie lo vio con la intercepta llamada Miriam. Se preguntaba Julia cómo se enamoraron; yo me encogía de hombros y le respondía que el encoñamiento es así, pero a ella no le bastaba y escarbaba en las palabras y en las miradas, hasta que cayó en la cuenta de que tal vez fue por venganza, una simple represalia a una discusión por celos que habían mantenido dos días antes. El enfado fue enorme y Julia que tiene su carácter, lo mandó a paseo y él, muy compungido, le suplicó que recapacitara. Apenas cuarenta y ocho horas más tarde, era él quien se deshacía de ella sin previo aviso ni motivo aparente. La besó, le dijo «te quiero» y se despidió hasta el día siguiente; pero mañana nunca llegó y Julia se perdió en un pozo de angustia en el que buscaba en vano una explicación razonable que justificase su desaparición. Nunca llegó, ni él ni el razonamiento. Y después de darle un centenar de vueltas por mi parte a este comportamiento tan cobarde, la única razón que me lo explica es el orgullo masculino; el cambiar el ser dejado por el dejar; en este caso por otra. Su amiga.


    Contaban los vecinos que vivía con la secretaria, que juntos paseaban de la mano por la calle y que incluso se besaban en la plaza para vergüenza de conocidos y amigos que sabían de la historia. Ella estaba casada y con dos niños inocentes que, de repente, vieron a su madre con otro y a su padre llorando sin consuelo por los rincones; sin embargo, nada la avergonzaba. A mi pobre amiga Julia la miraba altiva, despectiva, soberbia; con el pavoneo propio de quien luce con orgullo una conquista. ¡Vamos!, como si, en lugar de una ruindad, hubiera protagonizado una hazaña. ¿No habría oído esta mujer el refrán popular «no des a los demás lo que no quieras para ti»? Ella lo dio. Dejó a una amiga hundida, a un marido destrozado y ahora, varios años después, recibe lo que, a buen seguro, nunca quiso para sí. Hugo la ha dejado por otra que le resulta más nueva. Al parecer, la abandonó de repente como hizo con Julia y casi al mismo tiempo se paseó con la nueva de la mano allí por donde ellos acostumbraban a caminar alardeando de amor. Tanto mal hizo que ahora no tiene amiga que la comprenda ni marido que la quiera y deshecha llora sin remilgo por las avenidas, las esquinas y los rincones un amor perdido que no quiso ver que, en realidad, jamás lo tuvo. Está claro que tampoco oyó el refrán de «cuando las barbas de tu amigo veas pelar, pon las tuyas a remojar». Ya ven de cuanto mal nos podemos librar con el refranero popular, ese saber que conforma nuestro acervo cultural y que nos previene de lo que suele pasar, y de cuanta mala pécora nos tenemos que alejar.


     


     


    VIII. Historias de Facebook


    El amor es un arte que nunca se aprende y siempre se sabe.


    Benito Pérez Galdós


    Cuando pienso en Elvira no puedo evitar traer a mi memoria aquella maravillosa boda celebrada siete años atrás, en una minúscula terraza blanca elevada sobre la inmensidad del océano. El sol se ponía en un cielo añil intenso, de postal.


    Me pregunto si aún seguirá allí, o si sus maderas blancas se habrán quedado carcomidas, como el amor del que aquella tarde fui testigo. La velada fue mágica. Cualquier evento en aquel lugar lo habría sido. La música sonaba, Roberto (el hombre más entregado que hasta la fecha recuerdo) esperaba la llegada de Elvira frente al pequeño altar decorado con aderezos de rosas, y todos los allí asistentes nos contagiamos de una suerte de amor flotante que vagaba por el aire. Y llegó ella, sonriente, satisfecha, con su tiara y su mantilla, arrastrando el largo del vestido de corte imperio con aires de princesa. Seguramente es el momento que más ha disfrutado de su vida. Después de él podría morir. A fin de cuentas, había cumplido su cometido, ese para el que ella entendía que había venido al mundo. Elvira jamás ambicionó profesión ni carrera alguna porque la suya sería la de ser esposa y madre; por ello, mientras los demás nos devanábamos los sesos para aprendernos las lecciones en provecho propio, ella ayudaba a los chicos en el patio del recreo a retener lo aprendido, cuan servil dama. Así creció Elvira. Sin más vida que su boda.


    Antes de Roberto estuvo Juan, un holgazán del que huyó en el instante en que le vio el plumero, y Enrique, un santo varón que se asustó de la inminente boda y salió corriendo como perro en cacería. Jamás se supo de él. No sabemos si porque se mudó o porque se lo tragó la ciudad, el caso es que Elvira se quedó compuesta y lista para el siguiente novio.


    Con Roberto, el noviazgo fue fácil porque era el perfecto candidato para ser marido. Consintió todo cuanto ella quería e, ingenuo, cayó en el anzuelo. La ceremonia, como todo lo que la precedió y siguió, fue al antojo de la novia. A veces, en uno de esos contados cafés que las celosas marujas desposadas tienen a bien conceder a sus amigas para ver qué es de ellas, y de paso alardear de retoños, vajilla y tapetes nuevos, las dos nos reíamos de las sandeces de Roberto.


    —No hay otro más sumiso —le decía yo, y ella, ni corta ni perezosa, replicaba:


    —Y que siga así si no quiere que lo ponga firme o lo plante por otro.


    —Mujer, no lo puedes esclavizar. Un pelo más y se te escapa a un campo de concentración en busca de libertad.


    —Pues que se vaya, ¡a ver dónde va a encontrar a otra que lo cuide como yo! Hasta le preparo los calcetines y los calzoncillos por la mañana mientras se ducha. Mira, incluso le llevo la cuenta de Facebook porque el muy inútil no tiene ni idea de cómo colgar los vídeos. Bueno, creo que sabe pero me lo deja a mí porque él pasa de las redes sociales. Dice que no sirven para nada que no solventes con el teléfono, y que la gente agrega hasta al gato. Y no le falta razón.


    —Hombre, podría encontrar a amigos de Inglaterra o de San Diego con los que ya no tiene ningún contacto.


    —Sí, pero… ¿para qué? Si no lo mantiene será por algo. Mira, Martina, tu amado —dijo refiriéndose a ese amor de idas y venidas llamado Carlos- se pasaba el día conectado y así te fue, que se largó con otra a la que seguramente conoció por el Facebook de las narices.


    Despectiva, por la seguridad que le confería la actitud rendida de Roberto, se permitía comentarios como ése, causa de que ninguna, incluida yo misma, quisiéramos soportar su colmillo retorcido, propio de una enferma de vejez prematura.


    —¿Cómo puedes ser así? —le pregunté rabiosa.


    —¿Así cómo?


    —Cruel.


    —Martina, te digo las cosas como son porque te quiero. Tú y las demás solteras estáis trastornadas. Quedáis con unos y otros, y ninguno os gusta. ¿No te das cuenta de que tienes que elegir?


    —¿Elegir qué?


    —Se te va a pasar el arroz.


    —Mejor eso que morir de empacho...


    Aquel día recuerdo que me sumé a la promesa de Marta y Ana de no volver a verla. Esa prepotencia y ese creerse sabia entre perdidas, me desquició. Cogí a la más pequeña de las niñas, la abracé, miré a Elvira y su prominente tripa, y crucé la puerta que me devolvía al mundo de los solteros que prometen en vano y deambulan en busca de una felicidad momentánea, a veces más prolongada que la de quienes se juran amor eterno.


    Elvira lo había firmado en aquel malecón blanco. Con el documento había adquirido los derechos de Facebook y el mandato de la vida de Roberto. Pero... no hay asunto que cien años dure y pocos que alcancen los diez. Menos en el amor. El suyo tampoco lo hizo.


     


     


     


     


    Apenas tres meses después de aquella tarde hiriente, el sollozo de Elvira me alteraba la lectura del dictamen jurídico que llevaba entre manos.


    —Martina, me ha dejado.


    —¿Quién? —pregunté sobresaltada.


    —Joséeeeeeeeeeeeeee —sólo oía un reguero de mucosidades que subían y bajaban por las fosas nasales, y un balbuceo imposible de descifrar.


    —¿Quién?


    —Joséeeeeeeeeeeeeee.


    Entonces la entendí. Y me quedé sin palabras, como cuando tres segundos atrás era incapaz de imaginar qué farfullaba. Roberto, el hombre más paciente y entregado de cuantos pueblan la tierra, la había dejado a solas con su mal humor.


    —Tranquilízate, Elvira. Ya verás como todo se arregla.


    —Noooooooooooo...


    —¿Qué ha pasado?


    —Tiene otra. Me deja por otra.


    —¡Dios! ¿Te lo ha dicho él?


    —No. Lo he leído por Facebook. ¿Recuerdas que yo controlaba su cuenta para cargarle las fotos?


    —Sí, claro —también recordé cómo me llamó idiota a la cara por tener un novio que utilizaba las redes sociales. Tuve que morderme la lengua para no recordárselo. No me pareció el momento más indicado para hurgar.


    —Recibió un mensaje de una tal Ana María que lo solicitaba como amigo y me mosqueé porque en el asunto ponía «¡Hola bicho!». La acepté y le contesté lo mismo que le decía ella a él. Quince minutos después recibí otro mensaje en el que le preguntaba si se iba a quedar a dormir esa noche con ella. Supuestamen... Supuestamente, Jo... José estaba de reuniones en Londres y llegaba esa tarde, a última hora. Imagínate cómo me quedé.


    —¿Estás segura de que habláis del mismo Roberto? Puede haber algún otro Roberto Sanclemente.


    —¡Pues claro! No soy tonta. ¿Crees que llevaría un día y medio llorando si no estuviera segura de que es él? Tiene una foto de primer plano —me replicó indignada, sacando todo su genio a flote.


    Pensé en su carácter. Incluso disgustada resultaba desagradable.


    Respiré profundo, conté hasta diez muy despacio y, nuevamente, me mordí la punta de la lengua para no mandarla a la mierda. Ella continuó.


    —Me quise morir.


    —¿Le contestaste?


    —Sí. Le dije que iba a hacer lo posible y ella me contestó que se moría por dormir con Roberto, y que no había nada que le gustase más que hacer el amor con él.


    —¡Dios! Lo siento tanto... Cuenta conmigo para lo que necesites.


    Aún no había terminado de tenderle mi mano cuando Elvira rompió en un nuevo sollozo sin freno con el que imploraba la muerte súbita de Roberto.


    —¡Maldito cabrón! ¡Ojalá se muera! ¿Cómo puede ser tan malnacido, con dos niñas pequeñas y otro hijo en camino?


    Yo buscaba palabras para consolarla, pero no las encontraba. Si me hubiesen preguntado por la fidelidad de Roberto, siempre tan arrastrado, sometiendo su voluntad a la de Elvira, me habría jugado las dos manos sin temor a perderlas.


    —Cálmate, Elvira, estás embarazada y no te puedes llevar este berrinche. Es malo para el bebé. ¿Has hablado con él?


    —El muy cabrón me llamó para decirme que no le daba tiempo a coger el último avión y que saldría por la mañana. Yo rompí a llorar y a insultarlo. No sé ni lo que le dije, pero da igual porque él ni siquiera se dignó a contestarme. Cuando me callé, muy tranquilo me dijo: «Elvira, lo mejor es que nos divorciemos». Eso fue todo. Así se despidió.


    Me mantuve en silencio. No sabía qué decir porque tampoco había nada constructivo que añadir. Ella estaba a punto de dar a luz y, mientras tanto, Roberto había compaginado su matrimonio con una aventura; pero lo más triste es que lo entendía porque Elvira era una caries que cada día duele con su minar. Una caries que, poco a poco, se come la muela hasta alcanzar el nervio, y ya no admite cura. Su amante, en cambio, era una mujer dulce que lo esperaba complaciente en casa, para hacer el amor con desenfreno.


    —Me voy a morir del disgusto. ¿Cómo ha podido hacerlo? ¿Cómo? —lloraba sin consuelo.


    Así se pasó años. Lo cierto es que aún lo hace. Mientras, Roberto paseaba relajado y sonriente con su amor y sus niños anunciando el inminente compromiso con el que ya tiene un nuevo retoño. Elvira adquirió un gesto de desprecio por cualquier humano que se le presentase delante. Sigue enclaustrada, probablemente para no vernos ni airear sus bufidos, consciente de que fueron ellos los que la abocaron a esta pena con la que aprendió que no hay quien aguante eternamente un martirio como el suyo. Ni siquiera Roberto.


    IX. Catalina y su capullo


    Oír con los ojos es una de las agudezas del amor.


    William Shakespeare


    Pocos lobos exhiben su pelaje. La mayoría lo camuflan bajo la suave piel de un cordero. Juan Luis fue así. Un depredador más que se muta en manso con el objetivo de engatusar y aniquilar a su presa. Lo hizo porque no era un capullo cualquiera, sino el más capullo de todos ellos.


    Alto, moreno, cuadrado, de buen porte, con melena negra escalada a la altura de la nuca. Elegante y moderno. Algo mayor que Catalina. Solitario, serio y sensible. Incluso algo depresivo. Inteligente y rico, muy rico (o, al menos, eso nos dijo). Así era Juan Luis, el donjuán que conquistó el corazón de Catalina y por el que vivió en una esponjosa nube sin tonos grises, hasta que un día despertó de su letargo y se dio cuenta de que todo había sido un sueño.


    Catalina lo conoció a través de su jefe o, mejor dicho, gracias a una reunión que el señor Cortés (poderoso Presidente del Banco Salabria al que ella organizaba las citas y compromisos de una agenda frenética) había concertado con el señor Juan Luis Escribano (director de una compañía de vuelos privados), a fin de negociar un paquete de horas para mover de un lado a otro a su equipo de sumisos directivos —panda de rapaces carroñeras que atacan cuan depredadores y se someten en lo necesario a cuenta de un buen salario—. Juan Luis era una suerte de director «resuelvelotodo» que lo mismo se sentaba en su despacho con el puro en la mano para ejercer de tal, que descolgaba el teléfono y arrancaba una labor de incesante comercial para vender las carísimas horas de vuelo, consciente de que él mismo era el mejor comercial con el que contaba en toda la compañía.


    Juan Luis entró en el hall con su porte de galán seguro, la chaqueta a medida, la camisa blanca ajustada a los trapecios, una corbata de seda verde y unos mocasines negros que brillaban más que el metal plateado de las puertas que las señoras de la limpieza habían frotado con denuedo con un frenético movimiento de muñecas. Se acercó a la inmensa mesa de Catalina, que ejercía de parapeto y, con esa calma suya que tanto cautivaba, le preguntó por el señor Cortés.


    —¿Quién pregunta por él? —dijo Catalina, seria y tiesa como una vela, en parte porque era lo propio de su cargo, en parte porque su presencia le imponía.


    —Juan Luis Escribano, Director General de ZAJET. Me está esperando —respondió extendiendo con la mano una tarjeta verde como su corbata, al tiempo que pegaba los labios para ofrecer una dulce sonrisa. Catalina le propinó otra y, cuando se dio cuenta de su ridículo gesto, volvió de nuevo a su pose tiesa como una vela—. ¿No me va a dar usted la suya? —lanzó Juan Luis al aire con suma simpatía.


    Catalina lo miró de arriba a abajo mientras estiraba el brazo sosteniendo la suya entre los dedos. Descolgó el teléfono, dio aviso a don Pedro de la visita del director y, sin más dilación, se levantó guiándolo hasta el despacho de Presidencia.


    No tardó en aparecer Juan Luis Escribano después de aquel encuentro. Lo hizo con su traje a medida y un reloj y unos gemelos de oro que relucían más que los del deportivo de cuatrocientos caballos que acababa de estrenar. En él, la paseó por la ciudad para llevarla a ostentosos restaurantes en los que Catalina, que siempre ha sido de buen comer, engullía media carta. Fueron al cine, al tenis, al baloncesto, a esquiar, a patinar y hasta a cantar, micro en mano, a un divertido karaoke del viejo Madrid donde ninguno tiene voz pero todos se creen Frank Sinatra. Catalina vivía feliz. Lo escuchaba apasionada. Lo miraba y se obnubilaba oyendo su voz pausada que, con ritmo lento, le adentraba en una calma antes desconocida. Un sosiego con el que le hablaba de sus aviones, de los paquetes de horas que había vendido, de lo mucho que con ello ganaba, de todo lo que eso le permitía... Así, más y más detalles hasta que ya no le quedó nada por contar, salvo las mismas historias versionadas. Las mismas ventas a otros, los mismos ingresos con otros destinos, los mismos hobbies y nunca amigos. Eso le extrañó, y a nosotras también, pero no dijimos nada. ¿Quién sabía los motivos? Quizá vivían fuera, o quizá estaban casados y con niños. Por lo que fuere, él los omitía. Hablaba de todo menos de ellos que, existentes o no, eran celados como el mejor tesoro. No nos importó. Ni a ella tampoco.


    —¡Mejor, así no tengo que aguantar a nadie! —dijo resuelta las dos veces que salió el tema.


    Londres, París, Milán, Ginebra, Bruselas. Viajaba sin parar. Reuniones y revisiones de servicios aeroportuarios ocupaban su agitado día a día y, por la noche, cuando todo terminaba, cogía el teléfono allí donde estuviera para llamar a su Catalina y decirle que la amaba; que la deseaba; que Londres, París, Milán, Ginebra o Bruselas no eran lo mismo sin ella; que la quería a su lado y que sin ella se sentía nada. Románticas palabras consumadas con hechos. Y entre tanta palabra y tanto hecho, llegó un día el secreto.


    Un lunes de julio, con un calor asfixiante de esos que no dejan respirar, Juan Luis se levantó y, enfundado en su habitual traje gris, salió de casa en dirección a Torrejón. Como tantas veces, tenía que acompañar al Presidente de la compañía hasta el aeropuerto de Ginebra para negociar ciertos puntos de la renovación contractual. Catalina se duchó y salió hacia su oficina. Estaba allí, ordenando papeles y contestando algunos mails cuando don Pedro la llamó.


    —Cancele las citas de hoy. Me voy a Londres.


    —¿Quiere que llame al aeropuerto para que preparen el avión?


    —No se preocupe. Ya lo he hecho yo. Estoy llegando. Salgo en quince minutos.


    Catalina llamó a Juan Luis para informarle de que su jefe iba a su aeropuerto, pero topó con el móvil desconectado. Lo imaginó volando con su Presidente Mr. Auster y volvió a la lista de correos por contestar. Se colocó ante ella y, poco a poco, con paciencia supina, despachó una a una esas oportunas invitaciones dirigidas a don Pedro para convidarle a un almuerzo en el que ofrecer deshonrosas peticiones de dinero. Andaba por la tercera o la cuarta cuando su móvil sonó estrepitosamente con un número de infinitas cifras. Era don Pedro.


    —Catalina, soy yo desde el avión.


    —Dígame.


    —Hija, no quiero preocuparla —le dijo vacilante con un tono que ya de por sí lo era.


    Aunque la trataba de usted, Pedro Cortés, Presidente del banco Salabria, la adoraba más allá de lo que ella representase en su carrera como su secretaria personal. Catalina se había convertido en su diario de secretos y confesiones; en esa documentada agenda que todo lo coordinaba con celo; en esa amiga en la que uno se descarga, y con ese mismo esmero, don Pedro le habló sin reparos.


    —He visto a Juan Luis Espinosa.


    —Sí, se va a Londres con su jefe.


    Se hizo un silencio.


  



  
    —No lo creo. Ha llegado al aeropuerto en la parte de atrás de un Rolls con una señora mayor, a la que conozco. Se llama Esther Rondil. Es la propietaria de la mayor fábrica de chocolates de nuestro país. Abastecen a treinta países. Rondará los «cincuenta y»... Se baña en dinero —Catalina permanecía callada. Atendiendo uno a uno los disparos de don Pedro—. Están liados. Esther me lo ha presentado como su novio. Él me ha saludado muy correcto y, en un momento que se ha retirado, Esther, que es muy espabilada, me ha dicho que es su jovencito y que lo tiene cogido por los huevos porque le paga todo. Es la mayor clienta de ZAJET. Un ochenta por ciento de los vuelos que operan en la compañía son de ella —hizo una leve pausa y concluyó—: Catalina, hija, te lo digo porque sé que estás encaprichada. Tómate el día libre. Cualquier cosa, te llamo... Yo vuelvo mañana. Hablaremos tranquilamente en el despacho.


    Catalina se desplomó.


    Primero un desmayo, seguido de un ataque de ansiedad que hizo temer al guarda que velaba por la seguridad de la planta que había perdido la cordura. Para cuando Juan Luis quiso llamar, ya le habían administrado un transilium de quinientos gramos que la mantuvo sedada como a un rinoceronte cuando lo trasladan al zoo. Así pasó horas. Con la conciencia recuperada, Catalina se negó a cogerle el teléfono. Transcurrieron tres días, setenta y dos horas en las que Juan Luis se azoró. Dio vueltas y más vueltas a los mismos hechos con las mismas palabras, tantas como idas y venidas por el salón, hasta que, finalmente, claudicó a la reacción de Catalina.


    Se vio a sí mismo, mezquino, con Esther de la mano, frente a don Pedro, se calmó, respiró hondo y por tres horas, cesó en sus llamadas, aunque no de manera definitiva porque si algo tienen los tenaces es que no se rinden aun a riesgo de ser pesados.


    De nuevo, llamó.


    


    


    


    


    Por fin, el cuarto día, Catalina descolgó el móvil.


    —Sí —rugió Catalina con voz asesina.


    —Catalina, mi amor, necesito hablar contigo y explicártelo todo.


    —No vuelvas a llamarme más. Resérvatelo para tu vieja.


    —Quiero explicártelo.


    —No hay excusas que puedan justificarte —le cortó tajante.


    —Por favor, al menos escúchame —imploró Juan Miguel. Catalina se calló—. No sé qué te han contado, pero no es lo que parece. Esther no es mi novia. Es una multimillonaria que mantiene mi empresa y mi ritmo de vida. Llevo años con ella y no es más que una relación mercantil. Lo hago porque eso me permite vivir en la casa que vivo, ir a buscarte en el coche que tengo, comprarte regalos y cuidarte como te mereces y quiero, porque eres mi princesa. ¿Me has oído? Eres mi princesa.


    Ella permaneció callada.


    «Catalina, yo te quiero. Te quiero mucho. Tanto como para aguantar a esta mujer y así darte la mejor vida.


    —¿Te estás oyendo? ¿Te has parado a pensar lo que me estás diciendo? Eres un prostituto e intentas que lo vea bien. No me conoces... No me conoces nada. Te quería por cómo eras tú. Sin relojes, ni anillos, ni coches, ni casas, ni nada que se compre con dinero. Te quería por tu sonrisa, por tu voz, por tu mirada; por todo lo que ahora sé que también le regalas a una vieja rica a cambio de dinero. Eres tan indigno... Tan repugnante... Me das pena. Y asco. Olvídate de mí —fueron las últimas palabras que pronunció. Lo hizo mientras se apartaba el móvil para colgar.


    Dejó caer los párpados y una oscuridad difusa se plantó delante de ella. Quería oírlo, y no quería. Quería verlo, y no quería. Podía y no quería. Y así se quedó contando para abrir los ojos y regresar a la luz, mientras escuchaba la respuesta que la retenía en la negrura.


    Al día siguiente tres ramos de rosas rojas invadieron su casa con sendas notas. Se los entregaron por separado. Como en procesión llegaban los ramos. Y con cada uno, Catalina se avinagraba como el mal vino. Morada, juntó los tres ramos y los colocó donde, desde entonces, permanece Juan Luis: en la basura.


    Dicen que aún la llora.


    


    


    X. Daniela y su padrino


    El amor verdadero hace milagros

    porque él mismo es ya el mayor milagro.


    Amado Nervo


    Él aparentó ser perfecto, y ella le creyó. Ella era mi querida Daniela, y él, Luigi (un apuesto donjuán entrado en años reconocido como sabio en la difícil ciencia de la conquista). Daniela nos había hablado de Luigi, de sus constantes consejos y regalos, de ese vivir para ella que hasta ahora nunca había probado, de su sonrisa y de tantas virtudes entre las que no se encontraba lo más importante, si bien es cierto que no necesitamos que nos lo dijera porque, con tristeza, lo descubrimos solas casi al instante de conocerlo. Nos bastó su presencia y ese mirar seguro, algo ladino.


    Era un hombre maduro y de gran oratoria. Tan italiano como su nombre. Toda su persona, empezando por el carácter y siguiendo por el atuendo eran italianos. Llamaba la atención su porte cuidado, siempre enfundado en trajes hechos a medida y sellado con corbatas de una prestigiosa casa francesa que aun lo hacían más atractivo. A Daniela la engatusó con sus artimañas oriundas: esos innumerables piropos patrios que sobrepasan el exceso, esos ramos de rosas y de orquídeas sin motivo, y esos besos apasionados que acompañaba de promesas de futuro. Con eso y el poder que le confería ser su gran jefe, porque era el Consejero Delegado de la compañía de móviles en la que Daniela trabajaba desde hacía tres meses. Mal panorama. Ella era una simple becaria y él, el dueño.


    Como os adelantaba, a nosotras, sus amigas, siempre nos cayó mal. Especialmente a Catalina, a Bea y a mí —las tres más guerreras—, a las que desde el primer día nos entró por el mal ojo y nunca consiguió salir.


    —Madonna, bellísimas. ¡Qué tres mujeres tan hermosas! ¿De dónde habéis salido? —dijo al vernos frente a él.


    Nosotras (tres recién licenciadas con acné en la cara) fruncimos el ceño con asombro. Sobre los espléndidos atributos de Bea no había ninguna duda, pero acerca de la cara redonda de Catalina y de mi minúscula estatura, adornada con unas prominentes caderas que me han acomplejado desde que dejé de ser niña, algunas más; así que, complicadas como somos las féminas, nos ofendimos al considerar que ese «donjuán» cincuentón insultaba nuestra inteligencia. A él pareció darle igual y continuó con una charla altisonante, difícil de soportar, ante la que Daniela no se inmutó. Se limitó a mirarlo con expresión obnubilada. Y la nuestra, asqueada.


    —Daniela, ten cuidado. Este tío es un capullo —le dije preocupada en cuanto él emprendió rumbo al baño.


    Hubo un largo silencio. Bea giró la cara y Catalina bajó la cabeza, evitando ambas hacerse partícipes de tal opinión. Y me quedé sola ante el vacío del orgullo que ataca con resentimiento. Daniela apretó los labios. Respiró, pensó y, al fin, contestó.


    —No recuerdo haber pedido tu opinión, Martina.


    Lo dijo fuera de sí. Herida, agria. No parecía dispuesta a escuchar que Luigi aparentaba ser su padre, ni que existía la posibilidad de que ella no pasase de ser para él más allá de un simple capricho con el que bañar su decrépito ego maduro. Yo me quedé paralizada. Me sorprendió su tono defensivo, ese desdén tan impropio de la fría Daniela a la que siempre le habían gustado las verdades directas.


    —Perdona si te he ofendido. Quería prevenirte porque lo veo algo mayor y con mucho morro, pero quizás me equivoque y, aunque no sea así, tienes razón: no me has pedido consejo —intenté recular en mi comentario, dándome cuenta de mi desatino.


    A esas alturas de mi vida ya había aprendido que a la gente nunca hay que decirle lo que no quiere oír, porque no atenderá y, encima, se cabreará, justo lo que le ocurrió a Daniela conmigo. Se calló y, en cuanto su amado maduro con canas y patas de gallo salió del urinario, nos dejó dando vueltas al azúcar del café como a tres inmaduras idiotas que de nada se enteran.


    


    


    


    


    El enojo de Daniela duró varias semanas, durante las cuales permaneció en un misterioso silencio, vagando triste y recelosa. Cuando por fin reapareció, estaba feliz. Nos relató sus noches de pasión en un viaje de amor a París y nos enseñó su nuevo reloj, unos pendientes de turquesas y un anillo de zafiro similar al de la pedida de la desdichada Lady Di.


    —¡Cómo se parece al de Diana! ¿Lo habéis elegido adrede? —pregunté yo con notoria torpeza.


    —Espero que te dé mayor suerte que a ella... —dijo Bea metiendo la pata hasta el fondo.


    Daniela volvió a torcer el morro. Nos veía como a tres chiquillas con las que nada compartía, salvo la edad, y de nuevo se dirigió a su elegante coche de cristales tintados, con chofer, que la conduciría a un hotel —de cinco estrellas- en el que la aguardaba su amado. Mientras, nosotras permanecimos en nuestra inocente juventud, a la que tanto le quedaba por desnudar.


    Como el romance seguía adelante, Daniela organizó dos cenas con su admirado Luigi en un intento de unirnos de algún modo a él y, en parte, lo consiguió. Al menos lo soportamos. Era entretenido e interesante. Eso sí, cuando nos saludaron unos compañeros de clase, ruborizadas por la vergüenza de compartir mesa con un adulto, les dijimos que se trataba del padrino de Daniela. Lo que pareció no sentar muy bien ni a Daniela ni a su amado venido a padrino.


    —¿A que os cae mejor? —nos preguntó Daniela al día siguiente de aquella primera cena.


    —Nunca nos ha caído mal —mentí. Mucho y bien. Lo hice por ser piadosa y no tragarme una vez más sus morros—. Lo que no nos convence es la diferencia de edad que os lleváis, que sea tu jefe y que tenga tanta picardía cuando habla. ¿Te has parado a pensar que vive entre Milán y Madrid? ¿Sabes qué hace allí?


    —Sí. Atender los negocios; por si no lo sabéis, el país en el que nuestra compañía es más fuerte es Italia.


    —¡Ah, bien! ¿Y…?


    —Pues que tiene que ir constantemente —hizo una pausa y arrancó en una confesión—. Y tiene que ver a sus hijos. Tiene tres.


    —¿Tres hijos? —vociferó Bea sin ser muy consciente de que nos escuchaba todo el bar.


    —No hace falta que grites —la reprendió la propia Daniela antes de continuar—. Sí, ¿y? A mí me da igual. Se casó con diecinueve años y los tuvo muy joven. Ahora viven con su madre y él va a verlos todo lo que puede.


    —¿Qué edad tienen?


    —Treinta, veintisiete y veinticinco.


    —¡Son mayores que tú! —exclamó Bea perpleja.


    —Sí, pero me da igual. Lo que me importa es él. Ninguno de los niñatos con los que he salido hasta ahora me ha tratado él como lo hace. Me da consejos,me cuida, me mima, me compra todo lo que le digo que me hace ilusión y tiene tantos proyectos para mí... Me van a hacer fija en un puesto muy superior al mío.


    Bea y yo nos miramos boquiabiertas, sin pestañear. Sentimos que teníamos a otra persona que no era Daniela delante de nosotras y sufrimos cavilando dónde se había quedado. Ese ser que ocupaba el cuerpo de Daniela era materialista y se movía por el interés. Tremenda pena la nuestra y mayor disgusto el suyo.


    Luigi la volvió a llevar a París y a Roma y a Londres y a Nueva York y a Miami y a ni sé cuántos sitios más; pero nunca a Milán, ni a los Alpes ni allá donde su familia acostumbraba estar.


    —¿Cuándo vas a conocer a su familia? —le pregunté un buen día, agotada de oírle enumerar los últimos diamantes, zafiros, turquesas y amatistas con los que la había agasajado.


    —Dice que sus hijos siempre están viajando y que le gustaría presentarme a los tres al mismo tiempo.


    —¿Saben que existes?


    —No —dijo. Bajó la cabeza y enmudeció.


    —¡Ya lo hará! Estará esperando el momento adecuado —repliqué en un intento de consolarla.


    Pero nunca lo hizo, porque, como después supimos, habría sido imposible. Fui yo, la muy desgraciada, la que, en un viaje de trabajo, descubrió el pastel con su gran guinda. Nadie supo de aquel viaje salvo mi novio Raúl mientras hacía cola para entrar en el avión. El mutismo no se debió a ningún secreto inconfesable, sino a la inmediatez de la reunión. Un cliente había tenido un problema con su principal socio italiano y necesitaba de mi presencia para llegar a una conciliación antes de emprender acciones legales; así que tal cual colgué el teléfono, me dirigí al aeropuerto revisando documentos con el socio de mi departamento al teléfono que en poco me ayudó porque no parecía lo suficientemente despierto esa mañana para encontrar una solución al conflicto. Llegué a Milán y, tan pronto como entré por la puerta del hotel, me encontré al apuesto Luigi que esperaba en la entrada del restaurante de la mano de una señora muy elegante con alianza de casada que rondaría su edad. Recuerdo que me chocó verle la alianza y una sortija con una esmeralda idéntica a la de Daniela cuando se pasó la mano por el pelo, en tres ocasiones. Yo los miré titubeante, lo hice varias veces seguidas hasta que al fin me decidí a atajar aquello como debía: con naturalidad. Me acerqué y con mi mejor sonrisa le dije «Ciao Luigi. Come stai? E’tua moglie?», la señora sonrió y él, sin mostrar el mínimo nervio, me contestó muy pausado «Sì. Mi dispiace, non ricordo il tuo nome». Y así, con un «lamento no recordar su nombre», dio por zanjada semejante farsa ante su esposa.


    Reconozco que el rato que siguió a tal encuentro lo pasé viéndolo todo del mismo color azul del zafiro, y pensando en la pobre Daniela y en sus constantes desprecios hacia nosotras por no mirar con buenos ojos a semejante elemento.


    En cuanto llegué a Madrid, llamé a mis amigas y monté un gabinete de crisis para informarlas de los pormenores de mi descubrimiento y constatar que Luigi era un capullo.


    —¿Qué dices? ¡Menudo cabrón! Ojalá se muera... —dijo Catalina muy nerviosa, como si en algo le afectase a ella.


    —Lo peor fue verle tan tranquilo. Os aseguro que Daniela le importa un comino —les dije yo.


    —No, lo peor es que lleva meses diciéndole que está separado desde hace diecisiete años. ¡Qué malnacido! —corrigió Bea.


    Entonces, Catalina que parecía no poderse aguantar más, reventó.


    —Es un malnacido impresentable. Mantienen relaciones sin preservativo porque le ha asegurado que no hay nadie más en su vida y que quiere sentirla del todo.


    —Menos mal que no nos ha dado un disgusto. ¿Os imagináis que le hubiera contagiado algo o que la hubiera dejado embarazada? —dijo Bea estirándose el pelo hacia atrás por los nervios.


    —No sé qué decirte... —exclamó Catalina.


    —¿Por qué dices eso? —le pregunté yo, temiéndome lo peor.


    —Por nada —Catalina guardaba algo para sí pero no parecía dispuesta a hablar—. ¿Se lo vas a contar?


    —No sé qué hacer. Es obvio que lo tendría que saber pero no sé si ella quiere saberlo. Está tan ciega que, probablemente, no lo crea, e incluso le perdone y yo termine siendo la mala de la película.


    —Pues sí, pero no podemos callarnos como si no pasara nada. Ese hijo de su madre está casado y la está engañando con una patraña que, como tarde mucho más en descubrirse, la matará cuando estalle; así que mejor que seamos nosotras quienes le revelemos la realidad —dijo Bea sin dar pie a vacilación alguna.


    Tan rotunda fue que seguí su consejo y, allí, rodeada de todas mis amigas con cara de pasmadas, llamé a mi querida Daniela para quedar con ella y advertirla de la realidad de su donjuán encantado, de hechizo chamuscado.


    —Lo siento, Martina, no me va bien quedar esta semana. Tengo mucho trabajo y cenas todos los días con clientes ocon Luigi

    —me respondió sin reparos.


    No había dudas respecto a su falta de interés hacia nosotras. Para ella habíamos pasado a ser tres mocosas sin sustancia que de nada le servían.


    —Daniela, es muy importante. Necesito contarte algo.


    —¿De qué? ¿Estás bien? —su tono era frío, como la temperatura exterior; de hecho, creo que con su contestación boreal se me congelaron las ganas de sacarla de ese entuerto en el que vivía. Me detuve y cavilé acerca del dislate de intentar poner luz a quien se empeña en no ver. Daniela estaba bajo el sol, iluminada, y, sin embargo, se refugiaba en su cueva de palabras y regalos de amor.


    —Sí, algo preocupada por ti, pero bien.


    —¿Por mí?


    —Sí. Ayer estuve en Milán y me encontré a Luigi —hice una pausa para coger impulso y poder continuar, y me lancé al abismo—. Estaba con su mujer, de la mano.


    —Sabía que no te gustaba, pero jamás imaginé que hasta este punto. Martina, ésta no es la forma de alejarme de él. Me parece tan rastrero que seas capaz de inventarte algo así...


    Yo me quedé perpleja y, en ese instante, me recriminé a mí misma haber abierto la boca para soltar lo que no me afectaba, por mucha obligación moral que pesase sobre mí.


    —A mí me parece increíble que tu respuesta sea ésta —le contesté irritada—. Te lo puedes creer o no, pero te digo que lo vi cogido de la mano con una mujer, que me acerqué, que le saludé y le pregunté si era su esposa y que él me respondió con un sí alto y claro que no dejaba hueco alguno para la duda; un sí al que, por cierto, le añadió que no se acordaba de mí —hice una pausa de medio segundo para coger aire y proseguí—: Tu Luigi es un cabrón con pinzas que te engaña, te miente, te tiene de amante y te utiliza de divertimento y, si no, párate a pensar por qué has recorrido medio mundo con él, menos su ciudad y aledaños. ¡Vamos, hombre! Y aún me dices que cómo puedo inventarme esto. Te lo digo porque eres mi amiga y, si no lo hiciera, no me lo perdonaría. Ahora que lo sabes, tú misma. Créelo, perdónalo, ódialo... Haz lo que quieras. Tú misma —repetí con ímpetu.


    Daniela se calló. Guardo un silencio profundo. Suspiró. Respiró y entonces habló.


    —Perdóname, Martina. Siento haberte dicho eso. Te doy las gracias, no te preocupes —su tono era tranquilo, como el de quien pide cien gramos de chóped en el supermercado.


    —¿Estás bien?


    —Sí. Ya te he dicho que no te preocupes —guardó otra pausa y prosiguió—: Tengo que pedirte un favor.


    —Dime —le respondí, a punto de morir por la curiosidad.


    —Estoy bien porque ya lo sé. Lo sé desde el principio. Luigi me lo contó todo al mes y medio de comenzar a salir, pero no os lo dije para que no me machacaseis, porque estoy bien. Lo acepto. Él me quiere.


    Ella no podía ver mi cara. Sin embargo, podía oír mi absoluto silencio, en el que ni tan siquiera se percibía la respiración, probablemente porque de manera inconsciente se congeló junto con mi garganta. No salían palabras ni sílabas de ella. No inhalaba ni exhalaba. No musitaba sonido ni pensaba. Entonces se calló, esperó, y al ver que no obtenía respuesta, prosiguió en la absurda explicación que me tenía consternada.


    —No se va a divorciar. No de momento.


    Ahí se desheló mi parálisis. Esas dos frases abrieron mis pulmones y sentí cómo mis cuerdas vocales tintineaban ensayando nerviosas para poner algo de coherencia a tal inconsciencia.


    —¿Me hablas en serio? —fue todo lo que conseguí sacar por mi boca.


    —Sí. Me quiere, lo quiero; me cuida, me mantiene. Con él vivo como una reina y no quiero renunciar ni a él ni a eso.


    —Pero tú tienes un trabajo. Te ganas la vida dignamente. Tienes una buena proyección laboral. No puedes basar tus expectativas en un viejo casado que te paga caprichos a su antojo como si... —fui a llamarla fulana pero me frené porque volví a sentir la garganta paralizada y con ella las fosas nasales, el cerebro y la mano que se quedó agarrotada con el teléfono en la mano.


    —Necesito que me guardes el secreto y que no se lo digas a nadie. Si se enteran me martillearán. Estoy segura de que no lo entenderán. ¿Puedo contar contigo?


    —Yo tampoco lo entiendo —musité.


    —Yo tampoco lo entendería si me lo contasen, Martina, pero estoy enganchada y no puedo prescindir. Es una relación cómoda.


    —¿Y qué futuro tienes?


    —¿Con él? —me preguntó con cierta ironía—. Poco, salvo que se divorcie. Tampoco sé si quiero que ocurra eso ahora. Estoy bien así. Quizás en un tiempo estará bien y... ¿sabes una cosa? —hizo una leve pausa con la que confirió un suspense aterrador a su interrogación y prosiguió—: … Estoy segura de que si quisiera lo haría ahora mismo.


    Me dio pena. Tan material. Tan fría. Tan deshumanizada y engañada. No la reconocía. La escuchaba y tenía la sensación de que hablaba con una extraña, sin más sentimientos que los de su cartera. Estaba perdida.


    —Por favor, Martina, no cuentes nada —me rogó con voz débil.


    Yo me quise morir por todo. Por el hallazgo, por su enfoque y por mi lengua floja que todo lo había largado. Deseé comprar el tiempo y rebobinar hasta el minuto en el que el avión había aterrizado para sellar mi boca y guardarme el hallazgo descubierto en Milán; pero no había forma. Me encontraba en el presente, angustiada, sudando; había hablado, y su secreto ocupaba el orden del día de nuestra Asamblea semanal porque ya lo había contado con todo lujo de detalles, lo habíamos discutido. De hecho, estaba hablándolo con ella porque mis otras amigas, que también lo eran suyas, así me lo habían demandado.


    —Sí. No te preocupes. Soy una tumba —afirmé con la sensación de ser condenada a sufrir por falsedad. Tragué saliva y con ella los detalles del anillo de zafiro.


    —Es muy importante. No quiero que lo consideren mal. Él es bueno y me quiere. Un día dejará a su mujer y nos casaremos… ¡o no! —bromeó—. Ahora bien, si esto se sabe me verán como la otra. Como una pilingui idiota.


    Escuché aquellas palabras bajo el turbador reflejo azul del zafiro, cuyo brillo resplandeciente me empujaba a hablar.


    —Daniela, su mujer llevaba el mismo anillo que te regaló a ti. El de Lady Di.


    —Ya lo sé —dijo ella con un golpe de risa—. Se lo vi en una foto y me lo regaló porque se lo pedí.


    —¿Me hablas en serio? Pero… eso es sádico...


    —No. Yo soy la que le excita, la que le da todo lo que hace tiempo que su mujer no le da, y no quiero ser menos que ella. ¿Por qué va a tener ella un zafiro y diamantes y yo no?


    Mi pena se esfumó y me sobrevino una ofuscación turbadora que me impedía entender por qué una chica inteligente, culta, hermosa y simpática como Daniela podía soportar la humillación de ser la otra hasta el extremo enfermizo de portar réplicas exactas de las joyas de su predecesora.


    —Por favor, necesito que me guardes el secreto. ¿Puedo contar contigo? —me repitió.


    —Claro que sí. Ya te he dicho que soy una tumba —y no mentía, porque estaba a punto de fallecer por paro cardiaco.


    —Gracias. Sé que puedo confiar en ti.


    Los días siguientes me hundí en mi perjurio, supliqué silencio a Bea y a Catalina, y conviví con mi mentira y con la demencia de Daniela que todo lo empañaba de azul.


    Unos meses después, cuando la mentira del secreto aplastaba mi moral, Daniela me visitó. Entró en mi despacho, me miró y, sin mediar palabra alguna, rompió a llorar. Lloró como nunca lo había hecho. Lo hizo por más de veinte minutos, durante los cuales yo solo acerté a decir, de vez en cuando, algún «tranquila» que buscaba pronombre, artículos, verbo y adjetivos para formar una frase completa, con sentido. Finalmente habló.


    —Creo que estoy embarazada. Se lo he dicho y me ha propuesto que aborte.


    En ese momento busqué de nuevo palabras certeras pero, por más que removí, no las encontré.


    —Cálmate, Daniela. Vamos a pensar con claridad. ¿Te has hecho las pruebas?


    —No. Me las quería hacer hoy porque llevo mucho retraso...


    —Vale, pues primero te las haces y, después, según el resultado, vemos lo que hacemos.


    —¿Cómo ha podido mentirme así? Lleva un año diciéndome que me quiere; que pase lo que pase siempre me cuidará y ¡mira cómo reacciona ahora! Se desentiende.


    Pensé decirle que no había engaño ni promesas incumplidas sino seguridades fallidas; las suyas, por confiar en que él sentía algo puro y real. También barajé recordarle aquella soberanía con la que ella presumía de tener lo que quería y de ser capaz de cambiarlo en el mismo momento en el que se le antojase, pero la observé sofocada, con las lágrimas amenazando con brotar como dos manantiales desbocados, y me callé. Una vez más sentí pena.


    —¿Cómo ha podido? —repitió.


    Pudo eso… y más.


    


    


    


    


    Fue cuestión de semanas, las dos que necesitamos para confirmar la noticia: Daniela estaba embarazada. Confieso que no nos sorprendió. Ni a Catalina, ni a Bea ni a mí, porque sus mareos y los constantes cambios de humor lo delataban; ahora bien, como no era prudente hablar de ello hasta que no hubiese un resultado médico fiable que dictaminase ese furor hormonal, nos privamos durante los catorce días siguientes de hacer comentario alguno al respecto. Con el test en la mano, ella llamó a Luigi y él hizo lo más indigno que puede hacer en esa situación un hombre a su pareja: se alejó de su responsabilidad a la espera de las pruebas de paternidad. Ella naufragó en su desgracia. Caminaba cabizbaja, consternada, sin brillo alguno en la mirada. Nosotras la apoyamos con nuestros escasos recursos, pero nada fue bastante. No hubo palabras ni hechos que la calmaran. Ella aguardaba los de Luigi. Y, anhelándolos, naufragó en la desesperación. Adelgazó, menguó, quitó vida a todo en su interior. Poco a poco sintió —con nosotras sumergiendo las pupilas en las suyas—, cómo la pena acababa con ella y su bebé. Sintió un dolor tremebundo que le salía de las entrañas cegando sus sentidos y una mucosa gelatinosa que le corría por las piernas hasta los tobillos y la bañaba entera. Miró su cuerpo empapado en una sangre negruzca que más parecía barro; la palpó apreciando su tacto viscoso carente de vida y, en ese instante, sintió un pinchazo estremecedor en su vientre que le hizo ser consciente de que lo había perdido. Su criatura se había ido y, con ella, una parte importante de su alma. Esa mañana abortó su bebé, su fe y sus esperanzas de vislumbrar algo mejor.


    Por fin supo lo que era el auténtico dolor de corazón.


    


    


    XI. La llamada


    El amor es el único deporte que no se interrumpe por falta de luz.


    Noel Clarasó


    Dicen que las malas rachas se persiguen y que la una sucede a la otra sin remedio hasta que, de repente, un día sale el sol y se acaba la agonía. Eso es justo lo que le ocurrió a Daniela. Resuelto el engaño de Luigi y con el corazón todavía extraviado, halló a Sergio en la barra de un bar en la que todos pedían una copa cuando en realidad querían otra cosa: una joven casquivana a la que tirarse y después tirar.


    Sergio tampoco era ninguna joya. Más bien todo lo contrario. Cuarenta y siete años, varias amigas, innumerables viajes y planes para hacer cuanto la imaginación diese de sí, además de tres matrimonios resueltos (uno de ellos con una nulidad, otro con un divorcio y el tercero con una separación camino de nuevo del divorcio). Todo ello, con dos hijos del primer matrimonio por en medio. Y en ese escenario Daniela, que es muy dada a los barrizales, se metió hasta el fango en una relación que no tardó en pasar la linde de la aventura para consolidarse como noviazgo.


    Nosotras, sus amigas, debatíamos sobre ambos. Sobre su presente y su futuro; sobre sus sentimientos e intereses; y, sobre todo y especialmente, sobre ese antojo de Daniela por los quintos de su padre. Hombres mayores. Hombres de experiencia. Con arrugas y canas.


    Llegamos a la conclusión de que era la necesidad de cubrir la figura paterna porque a Faustino, su padre, apenas lo vio desde que se divorció de su madre. Siempre echó en falta su presencia y, aunque no lo decía, le dolía imaginarlo cuidando a sus nuevos retoños, con los que hacía todo lo que jamás se planteó con ella. A ella le quedaba su madre; deprimida, resentida y consumida en su propia agonía, la de saberse abandonada por una muchacha joven que la aventajaba en todo, menos en edad. Las dos compartían horas y lamentos, las dos maldecían a su padre y a su nueva mujer. Las dos se sumergían en su desgracia y chapoteaban en ella sin terminar de hacer algo que les permitiese hundirse o que las sacase a flote. Era cuanto hacían. Flotaban y se condolecían, mientras su padre se casaba y tenía más hijos con los que reir. Por eso ella buscaba un novio paternal que la protegiese con sus brazos arrugados; un novio para el que ella siempre fuese una niña. Luigi y Sergio cumplían este requisito, pero solo éste.


    —¿Ya se ha divorciado? —le preguntó Bea con una curiosidad algo punzante cuando ya habían transcurrido casi cuatro meses desde el inicio del noviazgo.


    —Está en ello.


    —¡Ah! —suspiré yo sin disimulo—. Ve con cuidado que ya sabes que los casados tienen su peligro.


    —Éste se está divorciando.


    —Ya, Daniela, pero lleva unos cuantos meses en ello y empieza a ser sospechoso. Se puede reconciliar, que por algo se casó, y no sería el primero en darle una oportunidad a su mujer dejando a la nueva más plantada que un pino. Incluso puede estar tomándote como un entretenimiento para superar el bache y después dejarte en la estacada —añadió Bea.


    Vi caer los ojos de ella y, apiadada, la rescaté de ese sermón que la advertía de cuanto se negaba a ver.


    —No te preocupes, Daniela. No creo que sea éste tu caso.


    —Yo tampoco —respondió ella cabizbaja.


    —Ni yo —cercioró Bea—. Solo me limito a plantear los posibles escenarios para que no te pille desprevenida como te ocurrió con el cerdo de Luigi, porque te recuerdo que con él tampoco te lo esperabas. De hecho aún te veo con el morro torcido diciéndonos que estaba divorciado y que si no te llevaba a Milán era porque quería hacer oficial vuestra relación con todos sus hijos juntos. Y tú te lo creías. ¡Ni que tuviera veinte criaturas repartidas por el mundo! Está claro que no eres muy espabilada a la hora de intuir a los cabrones, así que haznos algo de caso —soflamó Bea sin un solo pelo en la lengua.


    —¿Quieres dejarlo, Bea? No es necesario remover el pasado. Todas nos equivocamos. Incluida tú —le dije yo a fin de zanjar semejante reprimenda.


    Daniela se quedó muda, como los niños pequeños después de ser reñidos, y así permaneció por varios días hasta que de nuevo se lanzó a contarme algún detalle de sus citas que más parecían parte de un juego de quinceañeros que de una relación.


    —Me llama bruja o brujilla y yo, a él, trasto —me dijo orgullosa.


    —¡Ah! —le contesté por no permanecer callada.


    Las conversaciones se mantuvieron en ese tono infantil hasta que, de manera supina y contra todo pronóstico por mi parte, maduraron.


    —Me dice que le encanto y que quiere verme a su lado. Me ha dado un juego de llaves de su casa para que cuando vaya, pueda entrar si él no está —añadió entusiasmada con los ojos abiertos en su plenitud, como cuando de pequeña veía uno de los pasteles rellenos de chocolate que hacía mi madre.


    —¡Qué buen detalle! Me alegro mucho. Es un paso muy significativo y más con lo poco que lleváis. Para los hombres, su casa es su espacio, esa franja de libertad de la que no quieren prescindir, y meterte dentro significa que se quedan sin él, por eso les cuesta tanto hacerlo. Tiene que estar muy seguro.


    Mi cara debió ser de absoluta sorpresa.


    —Ya, estoy muy contenta. Por fin parece que uno merece la pena... —dijo mientras mantenía los ojos igual de abiertos.


    No debió decir eso. Apenas dos días después descubrimos lo que de verdad merecía.


    Era viernes por la noche y Daniela, en un alarde de mostrar su independencia femenina, propia de las modernidades de estos tiempos, cambió a su amante por cenar con nosotras en un bareto de hamburguesas de poco porte en el que nos poníamos moradas de beber cerveza y untar las patatas fritas en la mahonesa de bote, mientras ejercitábamos con deleite el músculo más preciado por nosotras: esa lengua que sirve para chismorrear de nuestros asuntos y criticar a los hombres que nos martirizan con sus holgazanerías.


    —¿Qué te ha dicho cuando has cancelado la cena? —preguntó Bea con media patata en la boca.


    —Se ha picado. No soporta que salga y que me vean otros.


    —Vaya con el madurito... Es celoso de narices.


    —Se ha quedado muy triste. Me ha propuesto irnos de fin de semana a Paris.


    —¡Así, de repente! ¿Sin billetes?


    —Sí, pero yo le he dicho que para el siguiente.


    —Daniela, lo tienes entregado —le dije con absoluto convencimiento.


    —Ya... El pobre debe estar durmiendo —calculó mirando las saetas del reloj que marcaban algo más de las doce y media de la noche.


    La noche fue aburrida. Giró en torno al monotema Sergio y, agotadas de ella y de él, aprovechamos ese instante para tomar conciencia de la hora y retirarnos a dormir con el único afán de olvidarlos a los dos. Caminábamos aburridas, cabizbajas, haciendo oídos sordos a los últimos coletazos de Daniela mientras arrastrábamos los pies como almas en pena por las calles de Madrid, como si, a nuestras espaldas, cargásemos con el peso material de las febriles historias de amor, éxtasis y desenfreno de Sergio y Daniela.


    Y entonces ocurrió. Sonó el «din don din» del teléfono de Daniela. Ella lo miró y sonrió.


    —Es Sergio —dijo mientras tocaba la pantalla táctil para descolgar.


    —¿A esta hora? Me parece un pesado. ¿No decías que estaba durmiendo? —refunfuñó Bea al tiempo que Daniela repetía un persistente «hola» por tres veces, cada una más subida de tono que la anterior.


    Daniela hizo un aspaviento para exigir mutismo, taponó su oído izquierdo y mantuvo el auricular pegado al derecho. Se hizo un silencio. Largo y violento. Un silencio tenso que arañaba con su presencia. Un silencio cruel que angustiaba y acongojaba. Un silencio que consumía la alegría y poco a poco alimentaba el sufrimiento por no saber qué ocurría. Daniela contraía sus labios y unas lágrimas brotaban de sus ojos, pero ninguna nos atrevíamos a tocarla para no interrumpirla en su escucha. Así permaneció dos minutos que se antojaron eternos. En silencio. Y colgó.


    —¿Qué ha ocurrido? —le preguntó Bea, que era la menos considerada.


    —Me ha llamado sin querer. Estaba en su coche con una chica. Iban camino de su casa.


    —¿De la de él o de la de ella? —inquirió Bea.


    —¡¡¡¡Bea!!!! —exclamó Catalina indignada con la pregunta de Bea.


    —Es para entender qué ha ocurrido exactamente —replicó Bea ofendida.


    —Van hacia casa de Sergio. La debía de estar tocando porque ella le ha dicho que no se acelerara tanto y él le ha contestado que eso no era nada comparado con lo que le iba a hacer cuando entraran por la puerta.


    Bea, Catalina y yo nos miramos consternadas sin saber muy bien qué decir. Las tres perdimos el habla y comenzamos a oscilar nuestros cuerpos haciendo amagos titubeantes de acercarnos a ella y abrazarla. Finalmente Catalina dio el paso definitivo y apenas la rodeó con sus brazos, Daniela —tres segundos antes anestesiada de amor—, rompió a llorar con un desolado llanto en el que llegamos a pensar que se ahogaría junto con sus fantasías.


    —Lo siento tanto, Daniela —dijo Bea con dulzura.


    Yo permanecía quieta, con la boca cerrada y los párpados fijos; y pensé en lo que discurriría dentro de la mente de ese tío desaprensivo que hacía apenas unos días le había entregado las llaves de su casa para que ella pudiese entrar y salir a su antojo; y entonces me imaginé la dantesca escena de ella queriéndole dar una sorpresa y recibir otra aun mayor que la ofrecida: descubrirlo retozando con una fulana de discoteca que regala sus encantos al primero que la soba. ¡Qué asco de mujer y qué maldad la de él!


    De todo ello, lo más sorprendente fue su reacción.


    Cuando Daniela lo llamó a la mañana siguiente, él se tomó su buen tiempo para responder (imagino que el necesario para devolver a la fulana a su morada) y, cuando lo hizo, no titubeó. Era tal la obviedad de los hechos que los asumió con descaro. Sin lamentos ni pesares que implicasen arrepentimiento.


    —¿Qué quieres que te diga? Surgió así. Tú no quisiste quedar conmigo, iba entonado con varias copas y… —se calló por no seguir en lo que no era necesario—. Lo que sí que te puedo asegurar es que no es puta.


    Daniela escuchó perpleja. Sus ojos se hundieron en sus órbitas y su pecho palpitó por más de un minuto.


    —¿Tan poco te importo? ¿Tan poco como para torturarme diciéndome todas estas crueldades? ¡Me dices que no es prostituta! ¿Acaso cambia algo eso? Te has acostado con una. Si es pagando o gratis, me viene a dar igual. Eres asqueroso. ¡Asqueroso! ¿Me oyes? —gritó.


    —Sí, y prefiero no hacerlo. Voy a colgar. Es mejor que te calmes.


    Y colgó. Acabó con la llamada y nunca más la reanudó ni contestó a las de Daniela. Simplemente desapareció. Como lo hacen los cobardes (actitud muy propia de inmaduros). La dejó perdida sin su protector, hundida en su pozo de desesperanza, mutilada de amor, y a nosotras tres heridas y angustiadas con la pesadilla de encontrar a otro como él; con el tormento de que Sergio no fuese un ejemplar único, sino el común en su especie.


    


    Con esa congoja vivimos por un tiempo, debatiendo acerca del porqué de las idas sin vuelta, de los finales sin adiós, en resumen, de todo aquello que implicase ausencia de consideración; y siempre llegamos a la misma conclusión: esos hombres son gallinas huidizas que se amilanan, motivo por el que escogen darse a la fuga antes que afrontar un reproche o una discusión. Prefieren asumir la decepción de la otra persona, a explicar por qué ponen fin a aquello con lo que no quieren seguir. Sergio fue así.


    Al tiempo supimos por el hermano de Catalina que la casquivana que acompañaba a Sergio era la más señorita de todas las putas consideradas damas: Jimena. Sí, aquella por la que mi primo Javi suspiró; aquella que fingió, que contuvo su sexo y que tantos hipos provocó cuando su pasado volvió gracias al deslenguado de Pedro.


    La noticia no sirvió de mucho, pero probó que a todo cerdo le llega su San Martín.


    


    


    XII. Piensa mal…


    El amor es la más fuerte de las pasiones, porque ataca al mismo tiempo a la cabeza, al cuerpo y al corazón.
Voltaire


    Después de esa perturbadora llamada de Sergio a Daniela, hubo un nuevo punto de partida tras el cual nada fue igual. Cada chico, hombre o señor que se acercaba a nosotras con el propósito de rondarnos, recibía una mirada de inspección como la que merecería el sospechoso de un crimen futurible del que intentábamos huir (el Dioni si asomase la nariz por un banco). No había palabras ni hechos que nos calmasen, especialmente a Daniela que, desde ese momento, se convirtió en un ser frío y despiadado, incapaz de sentir ni de sufrir, ajeno al amor y entregado a «su propio yo».


    Bea, Catalina y yo lo superamos como supimos o pudimos, que fue tirando a mal. Renqueantes, recelosas, con dudas. Continuamos ilusionándonos, pero desde cierta desconfianza. No había pasión que funcionara porque, al mínimo indicio, nuestras alarmas se disparaban y salíamos corriendo, o dábamos arranque a los gritos, los reproches y las broncas. Y en ese punto de delirio, llegó José a la disparatada vida de Bea.


    José parecía tener aún más cautela que Bea. No pasaba más allá de un «qué hermosa eres» o un «me gustas tanto», halagos que a él le debían parecer suficientes porque con ellos anduvo meses hasta que se lanzó a llamarla «preciosa» (dulce palabra con la que parecía avanzar mucho sin adelantar un paso el cuerpo). Así siguieron. Con sus cenas y sus cines, sus caricias y sus besos. Y, de cuando en cuando, con alguna discusión fundada en los insinuantes mensajes de las amigas de él, descubiertos en su casi total mayoría por esa gran puerta abierta a la vida de uno mismo llamada Facebook, y con la que tantos escarceos se han revelado. ¡Y si no, que se lo pregunten a Elvira, que todavía maldice el día en el que le creó la cuenta a su marido y se la decoró con estupendas fotografías con el buen fin de presumir de él!


    Lo de José era otra cosa.


    Él dio vida a su propia cuenta. Fue él quien alimentó a sus lascivas amistades de más nacionalidades de las que jamás tendrá tiempo para visitar. Casi todas eran mujeres tan expresivas como para manifestarle cuánto lo echaban de menos y lo cañón que era (piropos que nos hacían recapacitar a nosotras acerca de nuestra necesidad de ir al oculista para ver con claridad lo que, al parecer, éramos las únicas incapaces de percibir). Nosotras lo veíamos uno del montón. Un hombre normal. Sin más. Ni alto ni bajo, ni guapo ni feo, ni gracioso ni antipático, más bien tirando a serio y algo rebuscado en sus palabras. Un tipo plano que te pasa desapercibido hasta que ahondas en él y descubres un mundo de complejidades en tres dimensiones con sus caricias que nada dan y sus palabras que en nada se comprometen, al menos con Bea. Ahí radicó su éxito con ella: en esa apariencia de formalidad que le daba confianza y en esa tacañería emocional que la enganchaba. Curioso esto que le pasó a Bea, muy típico de las más guapas: tienen tantos alrededor que no saben elegir y suelen ir a parar al que menos les da, por el reto de conseguir cambiarlo. Absurdo desafío que introduce en una montaña borrascosa de inaccesible cima en cuyo ascenso el osado alpinista puede desde caer rodando hasta morir congelado; todo por no asumir que el que no da es porque no quiere. Prefiere diversiones pasajeras que en nada lo comprometan. Éste fue el caso de José.


    Y el de Bea con José.


    


    


    


    


    De tantos que tenía fue a parar de morros a la ciénaga. A su favor diré que hubo engaño. Él aparentó querer aquello de lo que en realidad huía. Bea se lo tomó en serio. Más aún desde que supo que ostentaba tal cargo. Tardó el buen hombre en escupir la palabra «novia». La guardó como un exorbitante tesoro y, cuando por fin lo hizo, ella, con su título de propiedad bajo el brazo, se adentró en el exigir que confiere semejante certificado. Broncas y malentendidos por mensajes, llamadas y excusas varias que la mosqueaban y que él justificaba tildándola de paranoica.


    —¡Estás loca y me tienes harto! Si quisiera quedar con otras, te dejaría y lo haría sin tener que esconderme. ¿Puedes entender eso? —escupió José con cabreo.


    —No. ¿Quieres que te cuente cuántos hay que dicen eso mismo y después tienen varios rollitos? —respondió Bea atropelladamente, teniendo a Luigi, a Sergio, a Manolo y a sí misma como ejemplos que le bombardeaban el cerebro.


    —No. No me interesa. Bea, estoy cansado. Eres una paranoica. ¡Esto es ridículo!


    Cada mensaje, cada llamada sin contestar, cada retraso formaban sin remedio una historia en la cabeza de Bea en la que ella se convertía en la inocente víctima de patrañas, engaños y mentiras.


    —Me ha dicho que estoy loca y que veo fantasmas donde no los hay. Que está feliz conmigo y que no tendría sentido quedar con otras. Quizás tiene razón y me monto películas donde no las hay, pero es que esos mensajes me matan. ¡Y para colmo, después de lo de Daniela con Sergio veo pistas por todas partes! —nos relató Bea azorada en una de esas tertulias que organizábamos para nuestras confesiones.


    —No creo que se vaya con ninguna otra. Tendría narices el asunto… —exclamó Catalina acalorada.


    —¿Por?


    —Pues porque él es un tipo del montón y tú eres espectacular.


    —Eso no es así. Él gusta mucho y yo no puedo evitar comerme la cabeza —tartamudeó Bea en la zozobra de creerse una majareta.


    —Lo que te ocurre es normal. Nos pasa a todas cuando vemos cosas raras —dije yo echando de soslayo un rápido vistazo a las demás—, pero tienes que confiar en él porque, si no, destruirás la relación.


    —Tienes razón, no puedo seguir así. Tengo que intentar relajarme.


    —Tampoco demasiado —dijo Daniela, que hasta ese momento había permanecido callada.


    Fueron las únicas palabras que articuló. Pocas pero rotundas. Mientras, Bea se mordisqueaba las uñas y tintineaba su pierna izquierda con un turbador frenesí con el que parecía expulsar el histerismo contenido de imaginarlo con aquellas veinteañeras. Terminó por llorar, sintiéndose culpable de tales fantasías, y nosotras consolándola con servilletas de papel con el sello violeta del lugar y un absurdo dibujo en forma circular que le dejaron la nariz amoratada, como si le hubiésemos dado un golpe y de seguido le hubiese brotado un hematoma.


    Después de aquella tarde, se calmó y en cada ocasión que los celos relampagueaban en ella, los amortiguaba con respiraciones profundas. Inhalaba y exhalaba, inhalaba y exhalaba, así repetidas veces hasta que se daba cuenta de que ya no cavilaba y entonces volvía a su ocupación de antes de que llegara el pensamiento, cualquiera que ésta fuera.


    En ese estado se mantuvo durante meses, hasta que una noche explotó. Estábamos en una capea en la casa que los padres de José tenían en el campo, bailando con furor y bebiendo cócteles de difícil nombre con la vista al fondo de unos corpulentos toros que andaban pastando por el campo. Bea bebía un calimocho de ingredientes algo dudosos y, de vez en cuando, giraba el cuello o extraviaba la mirada para buscar a José y comprobar que continuaba hablando con una jovencita que no alcanzaría los veinte.


    —Esto va a terminar mal —dijo Daniela con una de sus sentencias mientras ingería un trago de sangría.


    —Espero que no. Sería demasiado para nuestro estado. Yo con alcohol no puedo consolar, y menos aconsejar —repliqué, agarrando su brazo.


    —¡Uffff! Esto me huele muy mal. Hoy se la monta… Y con razón —farfulló Catalina dando la razón a Daniela.


    —Sí, pues no se la des porque entonces sí que tenemos fiesta de la buena —dije en lo que sonó como una orden.


    Como si nos hubiera oído, al terminar de pronunciar la última palabra, Bea se acercó con un movimiento cimbreante que tiraba hacia los lados el calimocho que sujetaba con la mano.


    —¡Estoy negra! —dijo.


    —No, guapa, estás morada, como el calimocho con el que has ido regando el suelo. Menuda tajada que llevas en el cuerpo. Para ya porque vas a empezar a decir tonterías.


    —Mejor que beba y no me entere de lo que pasa.


    —¿Quieres parar ya? No veas cosas raras.


    —¿Cosas raras? ¿No me iréis a decir que me lo invento? Llevo dos horas viendo como habla con esa mocosa.


    —Vamos, no seas así. Es la novia de su primo pequeño

    —dijo Catalina recordándole que no había mucho por lo que preocuparse.


    —Te estás calentando y vas a terminar discutiendo sin motivo. Vamos, disfruta. En cualquier momento dejará de hablar con ella, vendrá y te plantará un beso. ¡Y más vale que no te caigas hacia un lado porque puede ser bastante patético! —le dije.


    A los pocos minutos (como si al soltar aquellas palabras de consuelo, hubiese visto el futuro por una bola de cristal), José, el conquistador, apretó a la muchacha por el brazo en un gesto de cariño. Con él se despedía de ella. Seguro, se dirigió hacia nosotras. Pretendía abrazar a Bea. No hizo falta. El alcohol la inclinó hacia él. Dio la impresión de que lo había hecho por voluntad propia. José estuvo poco. Apenas un minuto que no le dio para percatarse de la milopera de Bea.


    —Menos mal que no me he acercado antes porque pensaba tirar de los pelos a esa niñata y montarle un pollo ahí en medio —confesó Bea algo avergonzada.


    —Está cariñosísimo contigo, lo que ocurre es que está haciendo de buen anfitrión —dije con el firme propósito de aplacar el brote de celos que había florecido un rato antes.


    —¡Ya! —asintió, incapaz de decir mucho más.


    Miró el vaso de plástico y lo tiró al suelo con el poco calimocho que quedaba dentro.


    —Me paso al agua.


    —¡Sabia elección! —dije, aplaudiendo su sentencia con una especie de reverencia burlona que no le hizo ninguna gracia pero que provocó la risa de las demás.


    Al cabo del rato, Bea desapareció y tardó en volver. Lo hizo con la frente sudada y las fosas de la nariz aleteando como gaviotas.


    —¿Qué te pasa? —preguntamos las tres casi al mismo tiempo.


    —¿Habéis visto a José? No lo encuentro…


    —No.


    —No.


    —No.


    Nuestros tres «noes», cada uno más menguado que el anterior, sonaron con un interrogante que acompasaba nuestra cara vacilante entre el temor y la congoja.


    —¡Por Dios!, ¿Ahora qué te ocurre? —le preguntó Catalina ásperamente, con agotamiento, dirigiéndole una escrutadora mirada con la que nos intimidó al resto.


    —Pues que no lo veo desde hace rato. En realidad desde que nos dejó a nosotras… —titubeó, supongo que con la duda de confesarnos su pensamiento y, después de intentarlo y parar hasta seis veces, por fin arrancó—: Y, y, y… a ella tampoco.


    —¿A quién? —pregunté soliviantada.


    —A Leticia, la niña con la que hablaba —respondió ella en su tontuna sin darse cuenta de que nos había crispado y venía a darnos igual a quien echase ella en falta en esa fiesta.


    —¿Quieres decir a la novia de su primo? ¡Esto es ridículo! Ahora sí que te digo que estás enferma —contestó Catalina expulsando parte de su rabia.


    —¿Por qué te pones así, Catalina? No tenéis derecho a hablarle de ese modo —nos dijo Daniela con su calma habitual—. Tampoco yo me podía imaginar que Luigi me mentía; ni mucho menos fui capaz de pensar que Alberto se acostaría con otra cualquiera la primera noche que lo dejase solo y lo hizo; así que por qué no va a poder acostarse José con esa niña tan mona con un vestido del largo de un cinturón estrecho con el que deja ver sus torneadas piernas mientras aprieta los morros con ese gesto tan sugerente. Me jugaría algo a que le apetece.


    —Está fatal de la cabeza. Tus historias te dejaron para allá. No es que sea rocambolesco lo que pensáis, sino que es rizar el rizo y volverlo a rizar. Ha venido, la ha besado y la ha abrazado delante de todo el mundo y se ha ido, da igual dónde, a saludar a más invitados, como haría cualquier anfitrión de cualquier fiesta del mundo. No creo que tenga nada que ver con tus casos de los que todas te intentamos advertir porque olían a mil kilómetros —replicó Catalina encolerizada.


    La nariz de Bea seguía aleteando y los ojos relojeando en busca de su José. Nos miró y, sin mediar palabra, inició su caminar algo más pausado a la caza de una pista que le condujese a él. Catalina no quiso hablar y Daniela se negó a replicarle a lo que para ella había sido un golpe bajo. Yo las miré. Estaban ahí, a las dos de la mañana, rígidas, decadentes, con el rímel corrido y me escapé para olvidar tanto rencor cosecha de unos cuantos tragos de mal alcohol. Sorteé a la gente como pude hasta llegar al caserón de piedra. La puerta principal por la que pasaría un carruaje de época, se encontraba totalmente abierta y José apoyaba su hombro en el marco mientras conversaba con un amigo y bebía tragos de la botella de cerveza que sujetaba con la mano. Al verlo, emprendí de nuevo rumbo hacia el fango del que me había fugado para darle la razón a Daniela y decirle que su malvado truhán le estaba poniendo los cuernos en la misma entrada de la casa con un tipo bajo con bigote ataviado sin ningún tipo gusto. Según iba andando, pensaba en lo malo que puede ser el pensamiento y en las jugadas que nos puede gastar el subconsciente; «si no se comiese tanto la cabeza y no analizase cada nimio detalle, estaría contenta, en vez de hecha una desgraciada al borde del delirio que se considera engañada y traicionada; ¡claro que lo que le pasa a ella es que ha hecho tanto y tan malo que le da por pensar que todos son de su condición», me decía yo cuando tropecé de bruces con ella.


    —Venía a decirte que José es un cerdo. Está ligando en la entrada de la casa —afirmé con una gran carga de ironía.


    —¿Con quién? —dijo mientras emprendía paso hacia allí.


    —¿Quieres calmarte? Es una broma, salvo que se haya hecho gay…


    —No tiene gracia, Martina. Ninguna gracia —me contestó enfadada.


    Siguió con su paso hacia el porche y yo tras ella en busca de mi lecho. Cuando llegamos, José ya no estaba y Bea olfateó los alrededores con ahínco, como un perro sabueso.


    —Nada, ni rastro.


    —Habrá vuelto al barullo. Lo mismo te está buscando… —le sugerí a fin de intentar devolverla a las danzas de la capea y, por fin, conciliar el sueño, habiéndome percatado a esas alturas de que, intentar quitarle la idea de que José andaba en mente con la obsesión de serle infiel, era como intentar razonar con un loco.


    Me rendí. La miré y recé porque cerrase la puerta y me dejase dormir. Y debí de atinar con mis oraciones porque resopló, agarró el pomo de la puerta y, sin muchas contemplaciones me soltó un «te dejo» que provocó en mí un resoplo mayor que el suyo, en este caso el de la euforia que me provocaba ser consciente de que iba a descansar; o al menos eso creí, ilusa de mí, hasta que un estrepitoso alarido turbó mi sueño y cortó la digestión de todos aquellos que continuaban bebiendo sangría entre los árboles. Me alteré y presté atención. Entonces reconocí la voz de Daniela llamando con todo tipo de epítetos descalificadores a José que no me atrevo a reproducir. A toda prisa, me calcé del revés el vestido que quince minutos antes me había quitado con el propósito de dormir y salí corriendo en dirección a los estridentes gritos, que más parecían atronadores rugidos. No tardé en localizarlos. A ellos y a sus artífices. Me llevó menos de quince segundos, los que necesité para subir de dos en dos las amplias escaleras de madera de roble que daban señorío a la casa y alcanzar la habitación principal a la que estoy segura de que los amos únicamente accedían cuando, gozando de buena salud, no albergaban duda de haber sido poseídos por un demoledor sueño. Al llegar, me encontré el gran pastel.


    La escena había comenzado unos instantes después de que Bea me despidiese en la habitación. Habiéndome dejado con destemple, ella, que nunca cesa en su empeño, prosiguió con una búsqueda implacable que la condujo hasta el dormitorio principal en el que solo dormían los padres de José. Empujó, pero de nuevo topó con la puerta que tenía el pestillo echado; así que forcejeó y, como respuesta, del otro lado oyó la voz alzada de su novio que exigía saber quién golpeaba. Bea, alterada, arrancó a gritar y, tras un largo minuto, por fin apareció José.


    —¿Qué hacías encerrado? ¿Me lo quieres explicar?


    —Estaba en el baño.


    —¿Y para eso cierras? Eres un cerdo.


    —Pues sí. El aseo no tiene cerrojo. No creo que por eso sea un cerdo… Más bien lo sería si no hubiese hecho mis necesidades ahí dentro —bromeó mirando hacia el cuarto de baño.


    —¿Y no es más cómodo ir a los de la planta baja?


    —Pues sí, pero yo prefiero éste que es el mío y no ha meado fuera toda la fiesta.


    —¿Y por qué has tardado tanto en salir? ¿Me lo quieres explicar?


    —Te acabo de decir que estaba en el baño.


    —Pues no se oye la cadena.


    —Estará ahí lo que he hecho. ¿Quieres verlo?


    —Pues sí.


    —Bea, estoy harto. Puedes mirar, pero después de hacerlo, sal de esta habitación porque no te quiero volver a ver. No te soporto más. Ni a ti ni a tus pollos sin sentido. Me has saturado.


    —¿Ah, sí? ¿Esa es tu respuesta?


    —¿Qué quieres que te responda? Estaba en el baño y me estás montando este interrogatorio entre chillidos. Esto es de locos. Tienes que ir a un psiquiatra —bramó fuera de sí.


    Bea se asustó y pensó en las advertencias de nosotras sus amigas previniéndola de sus histerias temporales. «Inspira, espira. Inspira, espira», se dijo. Una vez lo hizo, se acercó a él presa del remordimiento y le suplicó perdón, pero él, consciente de su posición de dominio, se negó.


    —¿No te das cuenta de que esto ya no tiene sentido? Yo no puedo más. Lo siento, he tocado fondo. Quiero que lo dejemos, Bea.


    —No, por favor. Perdóname. Te quiero tanto que pierdo los nervios. Perdóname, por favor —le suplicó arrojando por tierra el orgullo que le quedaba y tirándose a sus brazos.


    —No, Bea. No insistas más. No tiene sentido —respondió el tajante evitando su mustia mirada.


    —No, ¿qué? ¿Por qué? Por favor, sabes que te adoro.


    —Ya lo sé, precisamente por eso. Esto va a acabar con nosotros.


    —No. Te juro que no lo haré más.


    Andaba Bea inmersa en sus ruegos y juramentos, y de repente oyó un sonido extraño, como si un ratón escarbase la moqueta por debajo de la cama. Sintió un escalofrío y dudó si agacharse (gesto con el que descubriese lo que descubriese, perdería a José para siempre) o ignorar al ratón y abrazarlo para lo que su amor durase. Entonces inspiró y espiró, inspiró y espiró, volvió a inspirar y a espirar; y, sin pensarlo demasiado, se agachó, levantó la colcha y bajo la cama descubrió un roedor que resultó ser una rata semidesnuda con algunas ropas apretujadas en un montón que sujetaba con la mano. Era morena, de un metro sesenta y cinco centímetros, tenía diecinueve años, se llamaba Leticia y era novia del primo de José.


    Ahí fue cuando yo oí el «hijo de puta» más agudo que jamás he escuchado. Ése que retumbó y con el que la fiesta se paralizó y yo me sobresalté temiéndome lo peor que, ahora que ha pasado, confieso que en mi pensamiento era mejor que aquello que tuve que ver. Al descubrirlos, abrí la boca para decirle a Bea un absurdo «no pasa nada, vámonos de aquí»; pero la volví a cerrar consciente de que no había palabra que con acierto pudiese decir. La dieciochoañera reptó hasta salir de debajo de la cama con un esfuerzo pausado y, al mismo tiempo, azorado; a duras penas se incorporó un poco, dejando el vestido y la lencería en el suelo; y corrió desnuda hacia el baño con los glúteos rebotando como dos globos hinchados mientras Bea continuaba expeliendo blasfemias en su agudo delirio.


    Si os preguntáis qué fue de José, os responderé que no se alteró o, al menos, no lo manifestó. No replicó, tampoco esquivó los ojos iracundos de Bea. La dejó gritar durante un largo rato, con insultos y palabras malsonantes a cual más sonoro y, cuando se hubo calmado, la mandó salir de la habitación y a mí con ella, que justo había llegado para ver a la linda Leticia desnuda. Me estremecí. Bea lloró acurrucada en sus propios brazos. Lloró y lloró. Lo hizo hasta que dejó secos los lagrimales; entonces sollozó en enjugado, tragó saliva y contuvo los relinchos que le provocaba el hipo del disgusto. Daniela, Catalina y yo, hicimos un intento de consolarla con caricias y palabras que no conducían a nada, salvo a demostrarle que no navegaba sola en ese inmenso mar de dolor.


    Durante los meses siguientes a aquella noche, Bea se encerró en su habitación con el vacío en el que la habían dejado los huecos de su alma carcomida. La tenía roída. Deshecha. Y con ella destrozada, se enclaustró en un repaso delirante de su pasado. Cada mañana se despertaba aturdida, con sus ojos de gata cegados por las legañas. Hacía esfuerzos por abrirlos y apartarse la maraña de mucosa cuajada que le obstruía la vista, y cuando al fin sus manos dormidas espabilaban y ascendían para frotar los párpados, su vista amanecía velada. Veía sus dedos borrosos y, detrás, la cómoda, las cortinas, la ventana, la foto de su orla y varios aperos revueltos que se amontonaban como sus penas. Una vez desvelada, repasaba los detalles de aquella otra habitación de los padres de José bajo cuya cama languidecía la dieciochoañera desvestida. Los recuerdos de José se agolpaban en su mente formando un barullo confuso que la aturdían.


    Así vivió durante meses; con esa gran bola de mentiras torturándola. Turbada, menguada, humillada y enredada en un recuerdo maldito sobre el que apenas blasfemaba porque únicamente se hundía. Evitó hablar y se negó a conocer a varones de esos que engatusan con pinta de galán. En este estado se mantuvo hasta que resurgió. Fue una mañana sin más, de repente. Las manos ascendieron con brío para frotar los párpados ya abiertos. Los dedos no se toparon con legañas. Se levantó con ímpetu y, con una sonrisa aliviada que se abría con optimismo, tiró los malos recuerdos al montón de la basura donde se acumulan los desechos. Se creció por dentro como las lechugas que relucen en el campo de su tío abuelo y salió a la calle para alternar con unos y otros, rascar provecho de los más ingenuos, marearlos con ese arte suyo de la palabra aturrullada y volver a ser la fustigadora que siempre fue.


    De todo aquello, a mí me quedó ese viejo refrán de «piensa mal y acertarás» y, con él, unas escasas ganas de volver a confiar en quien, quizás, sí lo pueda merecer.


    


    


    XIII. Julia y su marinero


    Siempre hay alguien que besa y otro que se limita a permitir el beso.


    George Bernard Shaw


    A la siguiente protagonista la conocí en uno de esos campamentos infantiles de verano en los que la gente confraterniza en una exaltación suprema de afecto, con la que todo partícipe encumbra la amistad. Un fervor éste que se agosta y desaparece a los pocos días, como casi todas las pasiones humanas, juveniles o adultas; sin embargo, el nuestro perduró. Fue un cariño sincero. Auténtico. De verdad.


    Ahora, quince años después (aun a pesar de la distancia), esa gallega criada en Madrid continúa ocupando su lugar.


    Es Julia. Pequeña, menuda y guapa. De tez blanquecina. Graciosa, imaginativa, caótica y algo desorganizada. Apasionada y culta. A veces alegre y a veces distante; culpa ello de los pensamientos amorosos a los que la abocaba Jaime y de los que ella no encontraba la forma de salir. Parecía atrapada. Sumergida y atada en las profundidades del mar en el que él practicaba con denuedo su labor de marinero, a fin de lucir su título de patrón de yate. Ella lo animaba. Le sonreía y, al mismo tiempo, lo lloraba.


    Esa extraña mezcla era Julia.


    Jaime era su novio, su confidente y amigo. Se lo topó en plena adolescencia. Fue culpa de un choque brusco en Sanxenxo. En la playa. Una tarde de fin de verano. Tan absorta vagaba buscando conchas que por poco engulló a Jaime, y a él, un muchacho recto y acostumbrado al más severo orden, rigurosamente cuadriculado, le debió de gustar semejante atropello porque desde ese instante la añadió a su vida en una ecuación indivisible compuesta por dos que sumaban uno. Julia me lo contó por carta. Todo. No faltó detalle. Las miradas, las palabras, las promesas y la distancia que los separaba. Pormenores que me hicieron espectadora en primera fila de la escena. Ella vivía en San Sebastián de los Reyes desde que se mudaron de su Vigo natal por el ascenso que le ofrecieron a su padre en el banco. Él en Aravaca, donde tenía una casa en la misma calle que sus abuelos y sus tíos, y apenas a dos manzanas del hospital donde nació. Un trecho de unos escasos cuarenta kilómetros entre uno y otro que suponían un mundo eterno para la pasión de dos jóvenes sin vehículo, ansiosos de mezclar jugos salivares hasta merendarse el uno al otro a besos. Así estuvieron años, durante los cuales yo me asentaba con alguno y me perdía con otros varios por los que creía sentir mucho antes de conocerlos. Amores de nacimiento enfermo, condenados a morir; amores caducos sobre los que ella me aleccionaba con sus interminables cartas escritas en hojas de papiro beige verdoso, de gran gramaje, con las que yo podía pasarme horas entre las manos hasta desgastarlas, por el simple placer de sentir su tacto rugoso.


    Con el tiempo, llegaron los ordenadores y los manuscritos se sustituyeron por mails, y los encuentros por llamadas con las que conocí al Jaime que sus ojos veían. Divertido, atento y ordenado con un toque espontáneo que confundía. Ambicioso. Competitivo con aspiraciones de ser un golfista de la talla de Tiger Woods y, algún día, capitán de barco. Alegre y, sin embargo, serio. Cualidades sobre las que no ahondé, detenida en las palabras y detalles que adornaban sus días que sumaban años. Pasaron el primer lustro y alcanzaron el segundo, y con él títulos universitarios y másters que les procuraron buenos empleos. Julia se colocó como fisioterapeuta de un equipo de fútbol al que dedicaba sus fines de semana. Jaime fue más allá y montó su propia empresa de construcción, con la que cambió parte de la costa sur (en lo que a mi entender es destrucción). Proyectos e ingresos que siempre compartía con Julia. Eso sí, sin mencionar el casamiento. Apenas nombró una vez la convivencia, desliz para cumplir al que Julia se agarró como el que lo hace a la barandilla cuando se cae desde un balcón.


    —¡Me voy a vivir con él! —me gritó consumida por el ímpetu.


    Cogió las mudas y tantos trapos como calculó imprescindibles, y se instaló en el inmenso chalet en el que Jaime había construido su hogar en singular. En él vivía feliz, contenta de dejarse arrastrar sin frenos hasta donde su Jaime desinflado la quisiese llevar. No había palabra ni antojo ni deseo de él que ella no contemplase. Así era dichosa. Se sentía hechizada y deseada. A veces niña, a veces mujer. Vestía su cuerpo menudo con conjuntos alocados de mil colores, acordes con su personalidad, y desordenaba lo que Jaime recolocaba hasta que él llegaba, ella le provocaba y él arrancaba su vestido, su falda o lo que llevara, y entonces se extasiaban y entregaban durante horas a gozar de sus cuerpos. Un día, otro, otro, y otro, y otro más, y otro más. Hasta que, uno cualquiera, su aspirante a marinero se comenzó a enfriar. Sonreía menos, contaba sus palabras, apenas la tocaba y, cuando ella lo hacía, el miembro de él ni se inmutaba. Flácido. Blandurrio.


    —¿Qué te pasa, amor? —le preguntó ella angustiada al acercar la mano y descubrir que su tocamiento había sido de nuevo baldío.


    —Estoy muerto. Hay problemillas en el trabajo. Todo se está complicando.


    —¿Qué ocurre?


    —No lo sé. El mercado está cayendo.


    —No te preocupes. Será un mes malo.


    —No lo sé. Todo está raro. No hemos vendido ni una casa en Murcia en dos meses. Bajo allí y lo único que hago es jugar al golf para dejar contentos a los corruptos de los alcaldes, que me sacan todo lo que llevo en la cartera porque estoy pensando en la debacle de estos meses, y cuando termino tengo que ir al puerto a hacer mis malditas prácticas de patrón. ¡No me extraña que no apruebe!


    —¿Por qué no lo dejas para otro momento?


    —No. Quiero hacerlo. Llevo dos años y lo sacaré por mis cojones, aunque tenga que quedarme a dormir en el puerto.


    Julia lo miraba compungida, sin saber muy bien qué decirle. Le pareció que sería mejor dejarlo tranquilo para que él sólo disminuyese su histeria. Se levantó deslizando su cuerpo con una delicadeza inusitada en su naturaleza de torbellino y lo dejó tumbado en la cama, medio bostezando medio suspirando; en parte aliviado, en parte agobiado. Subió la persiana tres gemes y abrió las hojas de par en par sin importarle el frío helador del exterior. Jaime no se alteró. Continuaba en sus negocios y sus ruinosas partidas de golf. Sacó la mano izquierda para tirar de la sábana de algodón que tenía enrollada alrededor del cuerpo y, en silencio, la alzó hasta la altura de las orejas.


    


    


    


    


    Transcurrieron los meses en ese estado de tristeza contenida y, al comprobar que no había un gesto que demostrase mejora alguna, Julia dio rienda suelta a su desesperación. Mimetizada con él, no se reía, ni se vestía de colores ni le tocaba; tan sólo le hablaba de casas y de barcos; de estrategias de comercio que ella había discurrido; de trucos para dominar el barco; pero él no respondía. Cada vez pasaba más tiempo en el sur, perdiendo el dinero en partidas de golf y practicando con denuedo a bordo de un yate de recreo. Algunos meses, los días de reuniones se alargaron a semanas en las que Julia alcanzó el delirio. No lo veía ni lo sentía. Estaba lejos, muy lejos. Cada vez más lejos.


    —¿Quieres que te acompañe a hacer las prácticas? —le preguntó planteando la única propuesta con la que veía factible disfrutar de él.


    —¡No! ¿Cómo vas a venir? Es un coñazo, y, además, no van familiares. Eso es algo serio. Es como si yo me meto en tu consulta cuando vas a tratar la lesión de uno de esos críos —el tono fue despectivo.


    —Solo quería ayudarte... —musitó ella avergonzada.


    —Ya lo sé, mi amor. Me encantaría pero no puede ser —la miró y sonrió—. ¡Este verano navegaremos en barco con este patrón que tienes delante! Si no me desbancan en el golf.


    Ella rompió a reír.


    —¿En serio tienes que jugar?


    —Sí. Es una forma de ganármelos para que me urbanicen terrenos y me den licencias y cédulas de habitabilidad. Es patético pero así se mueve este negocio. Si sólo fuera esto... —dijo elevando las cejas en un gesto de absoluta exclamación. Julia no necesitó hablar. Bastó su cara de perdida para que él continuase—. Tengo los bolsillos rotos de meter fardos de dinero con los que se están haciendo ricos. Si los vieras llegar con sus descapotables, sin ningún pudor. ¡Es de una desfachatez escalofriante!


    —¿Y si los mandas a paseo y te limitas a hacer lo que dice la ley de urbanismo y las normativas municipales?


    —Entonces lo mejor es que me dedique a otra cosa porque no me concederán ni una sola licencia para construir un edificio nuevo, y los que ya están terminados se quedarán años sin la cédula necesaria para la entrega de llaves. ¡Es lo que hay! Lo peor es que continuamos con las ventas paradas. El mercado está congelado y es raro. Nunca he vivido una situación así.


    Julia me contaba las conversaciones con Jaime y yo, que siempre he tenido algunos clientes del sector de la construcción, le corroboraba que el sector andaba regular. Nada alarmante pero sí extraño. Lo bastante como para tenerle con la mente en otro sitio, alejado del sexo y las carantoñas de antes.


    —Julia, es normal que no se anime. Tú tampoco lo haces cuando estás preocupada. Su sector está en crisis. La primera en la historia —le dije después de que me contase entre lamentos que ya no la tocaba.


    —Pero nunca ha sido así. Incluso cuando estudiaba el máster en dirección de empresas que fue durísimo y no podía con el estrés, hacíamos el amor una y otra vez. A veces no pegaba ojo en toda la noche acariciándome.


    —Es diferente. Lleváis muchos años. Es su negocio...


    —También entonces llevábamos muchos años, y no era su negocio pero era su futuro.


    —¿Y por qué no organizas una escapada romántica? —le propuse en un intento de hacerle ver un poco de luz en el túnel de oscuridad que atravesaba.


    —Pues porque no tenemos días. Entre semana se baja a Murcia y a Málaga, y los fines de semana yo estoy trabajando con el equipo.


    Puse cara de «mal asunto» que, por suerte, no vio. Es lo que tiene el teléfono.


    El invierno fue duro, tanto como su temperatura. El sector inmobiliario permanecía estancado, y con él los gestos de afecto de Jaime, que vivía de reunión en reunión, pendiente de una refinanciación que sustentara su última inversión para construir un complejo residencial en la costa almeriense.


    —Martinsa-Fadesa está a punto de caer —dijo Jaime a Julia con cara de pocos amigos—. Es la peor noticia que podían dar.


    —¿Está confirmado? —preguntó Julia consternada.


    —Casi —respondió serio mientras se quitaba el abrigo—. Está totalmente endeudada. Fernando Martín la cagó comprando Fadesa. Se creyó Superman justo en el momento en que el mercado comenzaba a ir mal. No ha vendido nada y ahora no puede asumir los intereses de la hipoteca.


    —¡Vaya! —exclamó Julia, preocupada al imaginar a su Jaime en similar situación. Él se rió—. ¿Por qué te ríes? —preguntó.


    —No me río, sólo sonrío. Tengo a unos posibles inversores dominicanos que me comprarían toda la promoción y el terreno que tengo al lado. He de ir a verlos la semana que viene.


    —Mi amor, ¡eso es genial! Me alegro tanto. ¿Y cómo ha surgido?


    —Moviéndome. ¿No ves que no paro de trabajar? En algo me tiene que cundir...


    —Es la mejor noticia que nos podían dar —Julia se unía entusiasta al éxito, mientras él se mantenía en la primera persona del singular.


    —A ver si cierro el acuerdo. Con eso me puedo olvidar de doblar el lomo por una temporada.


    —¿Cuándo te vas?


    —El jueves o el viernes. Tengo que hablar con ellos y ver qué días les va bien que nos reunamos.


    —¿Y no sería mejor que vinieran ellos para ver los edificios y la localización del terreno?


    —Ya los ha visto un broker que tienen. Los quieren como inversión. Si los convenzo, vendrán conmigo. Posiblemente en su avión privado.


    —¿Tienen avión? Mi amor, ¡qué nivel! —Julia se sentía incapaz de contener la emoción.


    —Ya ves. Algún día lo tendremos nosotros, para llevarte a donde tú quieras —Julia sonrió eufórica. Por fin la incluía en sus planes y le sonreía.


    —¿Te puedo acompañar?


    —Me encantaría, pero no puede ser. Es una negociación muy seria con unos tipos que no he visto en mi vida y no quiero que se lo tomen como una ofensa. Los negocios son negocios —sentenció.


    Ella serenó su empatía, pero continuó feliz. Esa noche esperó un cambio que no llegó. Con el crepúsculo, los dos dejaron caer sus cuerpos en el lecho. Serpentearon por el colchón hasta dar con el otro, sesearon y así se quedaron. Pegados el uno al otro, sin mirarse, sin rozarse. Julia permaneció las ocho horas con los ojos abiertos, imaginando los esfuerzos de Jaime, recordando sus comienzos, soñando despierta con los dominicanos y rezando porque todo volviese a ser como antes de la crisis, cuando Jaime la besaba con desenfreno mientras le arrancaba la ropa y le decía cuánto la deseaba.


    Santo Domingo y Las Terrenas no resultaron tan prósperos como se esperaba, ni siquiera la mitad de lo que fantaseaban. El interés decayó y Jaime volvió sin acuerdo.


    —Lo veo tan deprimido, Martina —me dijo con los ojos amenazando una riada en el café cercano a mi despacho—. Dice que esto tiene muy mala pinta. No hace sino trabajar, jugar al golf y hacer prácticas de yate con la ilusión de sacarme a navegar este verano.


    —Es normal, Julia. Lo está pasando mal —le respondí tendiendo mi mano hacia su rostro con cariño. Intentaba frenar el torrente de lágrimas que ya divisaba.


    Julia llevaba tiempo desesperada, en un estado servil que la convertía en un ser pusilánime que acataba mudo los ritmos de ese bastión al que se había entregado, un ser únicamente preocupado por el mundo circunscrito a su ombligo. Pero ella lo aceptaba. Se sometía a él y a su disciplina; a sus antojos y sus manías; a sus ilusiones y sus desdichas. Ofrecía su cuerpo a merced de él y se tendía para ser pisoteada como una alfombra. Yo la observaba y, en ocasiones, sentía la desesperante necesidad de decirle algo que la recondujese a su propia vida. Sin embargo, a pesar de ello callaba, consciente de que mis palabras no lograrían su propósito y, como mucho, la consolaba sin aliento ni recoveco en el que encontrar cobijo. Me limitaba a calmarla. A decirle que la amaba, que la deseaba, que la respetaba. Y ahí me quedaba, encasquillada sin palabras ante las cada vez más frecuentes ausencias y menos caricias de él.


    Todo marchaba mal; horriblemente mal. Se asfixiaba en su soledad. Se consumía como el papel de un cigarrillo encendido recordando aquellos tiempos en los que no había marea que comiese la arena de su playa.


    —Me voy a ir a verlo al sur. Se fue ayer y quiero estar con él y darle ánimos —me dijo con una bolsa de viaje abierta en la que metía algunas ropas.


    —No sé si es buena idea. Va allí por trabajo, y si te metes por medio... —le respondí cuestionando el agrado que recabaría con su decisión.


    —No me metería por ningún sitio. Lo único que quiero es hacer algo para ayudarle y ayudarme. No puedo seguir así.


    Eso estaba claro, tanto como lo inapropiado de su idea. Me fui y la dejé en un íntimo silencio arropado por las mudas que sustentaba con las manos. Olía a campo; a una exquisita mezcla de jazmín y cedro que emanaba de una vela casi tan consumida como ella.


    


    


    


    


    Cuando llegó a Murcia, acudió a sus oficinas, pero él no estaba. Ni siquiera había puesto un pie allí. A continuación visitó el campo de golf, pero tampoco dio con él. Entonces se dirigió al puerto y llamó desde la barrera al guarda que velaba por la seguridad del recinto. Apuraba un pitillo escondido detrás de un cactus con un tallo en forma de globo, casi tan grueso como él. Inhalaba y ocultaba la prueba tras de sí; inhalaba y, acto seguido, escondía los brazos. Julia comenzó con un discreto «pssss» y terminó vociferando un «señor, ¿me puede abrir?»; pero el interfecto no oía ni veía, absorto en disfrutar de su pitillo. Inhalación, miradita alrededor y, nuevamente, manos hacia atrás. Harta de aquello, Julia hizo sonar el claxon, con tanta insistencia que hasta los de las oficinas se asomaron. Lo peor fue para el guarda. Dio tal bote al oírlo que se quemó la palma de una mano con el cigarrillo, y de la brazada que soltó al sentir que se abrasaba se clavó un pincho del cáctus en la otra palma. Desde la distancia, Julia veía las muecas y contorsiones del hombre. Cuando por fin se recompuso, se acercó renqueante, con un aire fondón que más que respeto inspiraba lástima, aún más después de lo visto. Julia miró sus piernas fijamente, figurándose que eran troncos de árbol. Inmensas, gruesas y lentas, muy lentas. Por fin, llegó.


    —Dígame uzté, zeñorita —soltó el guarda como si nada hubiera pasado.


    —Venía a ver a una persona que está haciendo prácticas para sacarse el título. Se llama Jaime Calleja. ¿Sabe usted dónde las hacen, o si está él aquí?


    Julia continuaba mirando sus piernas. Se juntaban más arriba de las pantorrillas disparando los pies hacia los lados como lo hace un compás abierto cuando va a proyectar una circunferencia. La suya iba a ser enorme.


    —¿Práztica? Zeñorita, ezo e po la mañana con la lu del día. ¿O ez que quiere uzté que ze nos hundan los marineros? —bromeó con una risa bravucona que exhibió todos sus dientes, teñidos de amarillo por el tabaco.


    —Entonces, ¿no está?


    —Ezpere que lo mire en la lista de laz vizita de hoy.


    El orondo sujeto extrajo una carpeta con una lista de nombres escritos a mano, con mala letra, meneó la cabeza con un movimiento indescifrable y, por fin, dijo:


    —Aquí eztá. Zí que ha venido. Paze uzté y pregunte en la recepció.


    Aún no había comenzado Julia su paso por debajo de la barrera que se elevaba, cuando el señor bramó un relincho que la sobresaltó.


    —Deme uzté zu carné.


    Julia estiró la mano con el documento entre los dedos para acercarse lo menos posible a él e inició su caminar hacia el interior, donde encontró a una señora bastante antipática que mantenía la espalda estirada, formando un perfecto ángulo de noventa grados que encajaba con la silla de madera, tan antigua como la mesa y, en general, como todo el lugar. Un olor a rancio impregnaba el edificio que, por suerte, cada varios minutos se ventilaba con el olor a salitre que traía el aire del mar y cimbreaba las sombrillas de la terraza. Las vitrinas, sus copas, los cuadros decimonónicos, las lámparas de cristal, el suelo enmoquetado; todo allí tenía ese aire vetusto propio de el sitio decrépito que un día fue y que nunca evolucionó. Julia miró la moqueta agobiada por la sensación de calor y no pudo evitar pensar en los ácaros que anidarían en ella; arácnidos adquiriendo su parcela en la que podrían multiplicarse hasta formar una colonia invencible que infectaría la habitación.


    —Disculpe, ¿sabe usted dónde podría encontrar a Jaime Calleja? —preguntó Julia con suma educación.


    —Está navegando. Ha salido con su barco. ¿Quién pregunta por él? —respondió la señora sin levantar la vista del teclado en el que parecía escribir como cazando moscas.


    Al oír aquello, a punto estuvo Julia de vomitar los macarrones de la comida sobre la fina moqueta del suelo. Un escalofrío recorrió su espalda de arriba a abajo. Se le erizó el pelo y sintió una arcada y un vuelco dentro del cuerpo que le convulsionó el corazón hacia un palpitar acelerado. Podía sentir sus latidos. Rápidos, estremecedores, contundentes. Rebobinó los últimos años de su relación con Jaime: aquel paseo en Xanxenjo, aquellas conchas, aquellas cartas a mano y aquellos viajes en autobús para cruzar una ciudad con la simple intención de robarle unos minutos al tiempo, en los que ambos pudieran devorarse a besos. Sus ojos se empañaron enhebrando ese cúmulo de momentos que tejían una mantilla de amor, miró hacia el techo y, con la boca seca y el alma encogida por temor a descubrir una realidad ajena a su verdad, respondió:


    —Yo.


    —¿Y quién es usted ?¿Qué quiere?


    —Julia Martínez. Su novia.


    La señora hizo una mueca aviesa, difícil de descifrar, y arrancó a hablar algo más locuaz, con la columna vertebral absolutamente enhiesta.


    —No sé cuándo volverá, suele salir todos los días y cada día lo hace a una hora diferente; aunque le aviso que apura mucho, hasta el último rayo de luz —se remangó la manga para echar un vistazo al reloj que marcaba las seis de la tarde y dijo, volviendo la mirada a la pantalla del ordenador—: Puede que llegue en dos o tres horas, nunca se sabe.


    —Disculpe, ¿por qué ha dicho que ha salido con su barco?


    —Porque es suyo. Se lo compró hace dos años al Presidente del club una semana después de conseguir el título de patrón de yate. Le hizo una oferta que don Clemente —dijo refiriéndose al mandamás— no pudo resistir.


    —¿Cómo se llama usted?


    —Clara. Clara Sánchez de Juan.


    —¿Está usted segura, Clara, de que hablamos del mismo Jaime Calleja? —preguntó atónita Julia, no dando por veraz la información que la recepcionista había arrancado a soltar por su boca como una auténtica parlanchina sin mejorar su estado de antipatía. Clara Sánchez de Juan continuaba seria y erguida como un palo seco.


    —Pues no. Si no me dice usted más, no. ¿O es que cree que soy adivina? Me he limitado a hablarle del único que conozco, porque es socio de este club desde hace dos años y medio y uno de los pocos que han conseguido sacarse a la primera el título de capitán de yate a los dos meses de ser patrón. ¿Sabe su DNI o su teléfono?


    Julia procedió a facilitar a la rígida secretaria los datos necesarios para detener las náuseas y retortijones que revolvían su estómago. No halló más certeza que la de que su amado ya era patrón, incluso capitán de yate. Podía navegar sin brújula, siguiendo las estrellas del cielo. Un capitán que hacía años que surcaba los mares con otra sirena que no era ella, sino la ninfa con la que había viajado hasta Santo Domingo, a Málaga, a Londres y a tantos sitios con la excusa de una negociación ficticia. Una hermosa ondina con la que gastaba todos los besos que Julia añoraba y a la que entregaba sus ratos de pasión.


    Ella lo vio a él antes que él a ella, y no lo reconoció. Tan igual y tan distinto...


    


    


    


    


    Caminaba con la otra de la mano. Se acercaba risueño, feliz, despreocupado, como cuando ellos (parte de un tiempo que no volvería) soñaban que eran uno, también agarrados de la mano. Quiso hablar, suplicarle una oportunidad, demostrarle que era su estrella polar, con la que podía navegar los mares más lejanos, pero al tener frente a sí su fría mirada, sin evasivas ni subterfugios, se encogió y, menguada al mismo tamaño que uno de los ácaros de la alfombra, solo acertó a llorar hacia dentro con la boca cerrada, igual que la compuerta del dique que contiene la fiereza del agua al cruzar por un canal. Ese agua desbocada era el recuerdo de cuando todo empezó; del mundo de ambos que, en algún momento, tuvo un arcoíris y un sol y pájaros y árboles y margaritas y transparentes riachuelos con pececillos de colores ahora devastados. Sintió como sus venas se regaban, sus arterias reventaban y los órganos se anegaban con el caudal de sus lágrimas abundantemente aciduladas.


    Se miraron fijamente y, sin musitar palabra, se dijeron todo cuanto era obvio. Todo acerca de los dos últimos años. Todo de esas huidas. Todo de esa nada llamada desamor.


    Jaime, insensible, apenas pestañeó. Tampoco se giró. Ni la mujer que llevaba a su lado. Tan sólo se detuvo a unos escasos diez metros, ranqueó en su paso y emprendió a andar de nuevo balanceando su pelo. Julia se quedó contemplando los muelles de la bahía, con sus embarcaciones pequeñas, medianas y grandes, casi todas blancas, perfectamente alineadas y ordenadas por tamaño. Miraba el agua un tanto grisácea y, a lo lejos, las olas que se acercaban y chocaban contra el pantalán del puerto. Cada ola traía un hermoso recuerdo que estallaba en las grandes piedras y el cemento armado. Allí se mantuvo, llorando hacia dentro, en la que fue la tarde más larga de su vida.


    Tres cuartos de hora más tarde, y ayudada por mí al teléfono, salió de aquel lugar con regusto a mar. Recuerdo su voz quebrada e indescifrable intentando contar algo que no le salía. Las palabras estaban dentro, esparcidas en algún lugar entre la garganta, el estomago y el corazón. Allí se mantuvieron, y lo hicieron por mucho tiempo.


    Después, nunca más hubo vestidos de colores. Ni risas ni derroches. Tan solo llantos. Lamentos prolongados. Siempre mudos. Inertes en un silencio en el que por muy poco no falleció ahogada en su propio dolor. Un suplicio que la ascendió hasta el calvario de sus entrañas, evocando al Jaime que todo le prometió y que, al final, nada cumplió.


    


    


    XIV. El sanmartín de un cerdo


    El deseo muere automáticamente cuando se logra: fenece al satisfacerse. El amor, en cambio, es un eterno insatisfecho.


    José Ortega y Gasset


    Dicen algunos (no sé si con certeza o para consuelo de muchos), que suele llegar el dolor para aquel que lo causó. Añado yo que acostumbra a hacerlo tan alejado en el tiempo de la fecha en que aconteció que, con frecuencia, nadie recuerda el mal que le llevó a ser justo merecedor de él.


    Fue éste el caso de Jaime, ese flamante marinero, maestro en el engaño, que navegó por el corazón de Julia mientras fondeaba en otro ajeno: el de Lucía.


    Dos años mantuvo Jaime su mentira. Dos años jugó a ser novio y amante. Dos años en los que entretuvo a Julia ciega y a Lucía encantada con promesas dulces que no se materializaron hasta que llegó el día en el que Julia los descubrió. Dos años.


    Hubo de esperar Julia a aquella tarde plomiza cuya brisa mecía por igual su melena rubia y los toldos de la terraza del bar. Jaime se despojó de la carga de la mentira y desveló su secreto a todos. Discurría para Lucía ajeno a cualesquiera remordimientos. No anidaban en él, ni siquiera germinaban. Solo lo hicieron las alegrías y las miradas y las complicidades. Solo las ilusiones y las pasiones. Y con ellas al frente, ambos emprendieron el camino a la unión definitiva. Juntos se adentraban en el mar todas las tardes. Juntos dormían, y comían, y bebían, y respiraban, y reían. Juntos lo hacían todo. Con delirio. Camino de lo más absoluto: el matrimonio.


    Atrás quedó Julia. Y los doce años con ella. Atrás quedó Xanxenjo. Y las conchas de la orilla. Aquello murió marchito y algo nuevo floreció con un frenesí ajeno a cualquier contacto con el exterior: el amor de ellos dos. De Jaime a Lucía. Y de Lucía a Jaime. Los amigos de él se lamentaban de tal encierro, únicamente violado con las visitas que ellos pudiesen molestarse en hacer ese hogar casi conyugal. Las de ella se distanciaron a una lejanía inmensa a la que apenas llegaban llamadas. En ese hermetismo se mantuvieron dos años, con Juan Pedro como único testigo.


    Juan Pedro era el íntimo amigo de Jaime. Un cerebro desaliñado, informático de oficio, extrovertido y divertido, con grandes ataques de verborrea. Entraba y salía, y con ellos pasaba largas veladas, más arreglando el ordenador y sus conexiones para Lucía que conversando alegremente. Rara era la vez en que los tres hablaban. Como mucho, se insultaban con cariño, con esa extraña forma que tienen los varones de mostrarse el afecto.


    —¿Qué pasa, cabronazo?


    —Aquí, arreglando tu mierda de ordenador. A ver si te compras uno nuevo, capullo, y me invitas a venir para tomar algo en vez de para quitarte los virus. Si no vieses tantas páginas guarras, no tendría que venir tan a menudo, so golfo…


    Lucía reía y ellos carcajeaban con amplias risotadas. Dos años de afectos exaltados que terminaron con la confesión en primicia del mayor secreto: su compromiso.


    —Juan Pedro, ¡nos casamos! —dijo Jaime eufórico, acompañado de la radiante sonrisa de Lucía.


    —¡Cómo me alegro! ¡Ya era hora, mamón! ¿Cuatro años, no? —preguntó recontando los que a él le constaban.


    —Sí, cuatro. ¡Cómo pasa el tiempo! —afirmó Jaime.


    —¿Ya tienes idea del vestido que quieres llevar y de dónde nos vas a hacer ir a todos? —preguntó sin demasiado interés.


    —La ceremonia será en Murcia, donde nací y de donde este bichejo me ha secuestrado —dijo mirando a Jaime—. Y, en cuanto al vestido,... estoy en ello. Quiero algo sencillo.


    —Estarás guapa con lo que te pongas. De todas formas, te voy a confesar que, al pringado de mi amigo, le gustarías aunque te colocases un moñigo con forma de sombrero en la cabeza, así que no hace falta que te esmeres mucho —dijo Juan Pedro con su habitual tono jocoso.


    —¡No seas cerdo, joder!


    —Sois dos animales —anunció Lucía como si descubriera un secreto revelador.


    Resonaron dos carcajadas; dos espíritus asentados en la confianza; dos ecos cómplices fundidos por años de bromas, apoyos y pillerías en los que habían compartido todo.


    —Me tengo que marchar a ver cómo andan las cosas por la obra. Tú quédate un rato más si quieres y así me cuidas el tesoro. Aquí la tele es más grande —dijo de repente Jaime incorporándose de un salto.


    —Eres un capullo. Tu tele me interesa una mierda; sabes que nunca la veo.


    —¡Ah!, ¿sí? ¿Y dónde ves las pelis?


    —En el cine. Me voy a quedar para darle charleta a tu chica porque menudo novio estás hecho. ¡Dónde se ha visto dejar a tu futura esposa por una obra! No sé por qué no te has pulido a todos los obreros de esa obra. Te vas a arruinar.


    —Es una crisis seria, pero saldremos de ella… y no tardando mucho. La economía son ciclos. ¿O no os enseñan eso a los genios de la informática?


    Jaime salió feliz pensando en sus absurdas discusiones con Juan Pedro, en Lucía y su vestido, y en lo que había luchado para alcanzar lo que ya casi acariciaba. Vivía radiante. Mientras, Juan Pedro deambulaba de vez en cuando por la casa. Era el único que lo hacía. De las amigas de ella nada se sabía, y del resto de los de él, más bien poco. Los preparativos de la boda continuaban y con ellos las caricias, aderezadas de promesas de amor eterno. Lucía se escapaba en busca de un vestido o se perdía en los estudios de interioristas para elegir el atrezo de los salones donde echaba tardes enteras. Una de esas tardes, Jaime se la tomó libre. Descansó y, aburrido de esperar a su futura esposa, se sentó frente al ordenador, que tantas veces había arreglado Juan Pedro, para revisar su correo y curiosear por internet. Y allí, sentado frente al ordenador, al pinchar para acceder a su correo, entre los numerosos spams que le alertaban de posibles virus, se topó con un mensaje de Lucía con asunto: «Sentimiento». «¡Qué romántica es mi gordita!», se dijo. Lo había enviado hacía tres días, pero él no lo había visto. No podía haberlo hecho; no hasta ese momento porque no era su cuenta de correo, sino la de ella. Se le había olvidado cerrarla y Jaime la encontró abierta. Pinchó el mensaje y, anonadado, leyó con una impotencia sorda la historia de una mujer consumida por las dudas que le breaban el cerebro y el corazón. La culpa de este tormento la causaba el vivir entre una relación con él y una pasión irrefrenable con otro que le hacía sentir lo que nunca antes había experimentado. Un relato que palabra a palabra, sílaba a sílaba, letra a letra y vocal a vocal, fue exterminando sin misericordia; un amor que en un tiempo se tuvo por eterno y del cual no quedaba más que la memoria podrida. El texto era un diario secreto en el que transcribía al desnudo su intimidad. Se lo decía a sí misma en un intento de clarificar en qué dirección caminaban sus sentimientos, si debía casarse o arriesgarse al otro.


    Ese otro era Juan Pedro Uriarte. Pestilente amigo. Traidor. Asesino cruel que tira de la soga para ahogar desde la sombra. Quiso despertar, creer que soñaba, desvelarse, desadormecerse, raspar sus ojos con los puños medio cerrados y encontrar a su niña flacucha recostada sobre su pecho. Pero no era un sueño. Aquel relato era real. Estaba frente a él. Redactado por ella y para ella. Con sensibles matices cargados de crueldad. Jaime Calleja Cervantes no reaccionó. Se bloqueó con la mirada inmóvil frente a la pantalla del ordenador. Pensó en las tardes que los dos habían pasado solos en esa casa con su venia, en la fingida alegría de Juan Pedro el día que le anunció que se casaban, en las caricias de ella, en los besos de esa misma mañana y, finalmente, se le apareció Julia con la misma cara consternada de aquella tarde en el puerto de Murcia cuando lo vio acercarse de la mano de su Lucía. Julia no hablaba ni gesticulaba. Se mantenía inmóvil; pálida; sin gesto ni expresión, con la simple intención de recordarle que ella un día fue él porque él fue Lucía.


    


    


    XV. Por sus hechos les conocerán...


    El amor no prospera en corazones que se amedrentan de las sombras.


    William Shakespeare


    Decían de él que era un hombre bueno. A mí me lo pareció.


    Aún lo recuerdo entrando en mi vida. Lo hizo suavemente, como un soplo de aire fresco, justo cuando salía de la dolorosa ruptura de esos casi cinco años marcados por idas y venidas con Raúl que terminaron en huída. Iván era un hombre sosegado, de mirada triste, y sin embargo alegre, siempre con sus bromas y esas sonrisas entreabiertas que querían avanzar pero que no se atrevían a dar el paso definitivo. Llegó una fría noche de febrero a los postres de una curiosa cena en la que, de alguna forma, todos confluíamos en él. Era atractivo, elegante. De enormes ojos verdes que se perdían en su propio mundo. Con un hablar tranquilo y, sin embargo, incesante. Recuerdo que salí de allí con la sensación de haberme llevado algo especial. Como si una fina manta hubiese envuelto mi cuerpo con un inmenso abrazo y su cachemir se fundiese conmigo hasta formar parte de mí.


    No tardó en aparecer. Tres días después de aquel dulce postre, mi secretaria me pasaba la llamada de Iván Lombardo al despacho. Quería que le asesorara cómo proteger una idea peregrina en la que debió de invertir esos tres días para inventarla y que, de tan absurda que era, a punto estuvo de hacerme soltar una carcajada. Pensé que se trataba de una broma, hasta que me di cuenta de que iba en serio; que pretendía que me creyera aquella rocambolesca ocurrencia de poner una suerte de paraguas en la suela de los zapatos de las señoras para evitar que se les hundieran los tacones. Atónita, contuve mi risa con los dedos tapando mis labios.


    —No tengo ni idea de si está ya registrada —le dije con la mayor seriedad posible—. Te voy a remitir a mis compañeros de Propiedad Intelectual y ellos te asesorarán. Yo llevo otras materias menos divertidas.


    —¡Ah!, ¿sí? ¿Cuáles? —respondió con curiosidad.


    —Ampliaciones de capital, fusiones y escisiones.


    —Bueno, también puedo tener algo para ti —dijo entre nervioso y desinflado. Se calló y, con un impulso extraído desde lo más profundo, se lanzó—: Mira, Martina, yo lo que quiero es invitarte a cenar. No sé si el invento existe o no; lo mismo me hago rico con él, pero ahora mismo me es absolutamente indiferente. Lo único que me preocupa es poder llevarte a comer el rodaballo más suculento del mundo, cocinado en un minúsculo restaurante de toda la vida por una encantadora señora a la que quiero como si fuera mi tía; salvo que me digas que eres vegetariana o que me tienes alergia, lo cual sería muy grave porque tendría que controlar mi entusiasmo por volver a verte y no soy muy bueno conteniendo mis emociones.


    Tan simpático me pareció que acepté esa suculenta invitación en la que, con dos copas de un espantoso vino de garrafón, aproveché para decirle que su invento era tirando a bastante malo. Después de esa, hubo más noches. Extrañas citas con entusiasmo, pero sin prisas. Era como si quisiese ralentizar el tiempo pausando su avance. Cada cita era intensa, pero después de ella desaparecía y se introducía en un letargo del que, al cabo de las semanas, salía de nuevo para regresar al principio. Así tiempo y tiempo, hasta que me cansé de él y sus vaivenes. De sus alegrías y sus evasivas. De sus todos y nadas. Y, agotada de tanto devaneo, lancé a la basura de mi memoria el recuerdo de su calurosa manta.


    


    


    


    


    Unas semanas más tarde llegó el verano, y con él, las terrazas, las fiestas y la ilusión. Raúl ya no me llamaba, y de Iván ni me acordaba, salvo por algún mensaje que no respondía por la pereza de imaginar una nueva cena de ridículas confidencias sin un destino concreto. En julio: entré, salí, viajé, disfruté y un día me lo encontré. Estaba allí, en el mismo restaurante en el que lo conocí. Con su misma cara de prudencia y candidez. Con esa dulzura tan suya que lo rodeaba convirtiéndolo en un ser especial y, aunque lo intenté, no pude evitar mirarlo y pensar en él como si la fuerza de un imán me arrastrase hasta la esquina donde se encontraba.


    Después de aquella noche no hubo más intervalos, ni pausas, ni desapariciones. Cada cual hacía por ver al otro. Nos llamábamos y nos veíamos. Nos deseábamos y nos queríamos. Y comenzamos a fundirnos hasta casi ser uno. Cada mañana me llamaba y yo lo adoraba. Una emoción indescriptible me invadía imaginando su cara con su mirada y su sonrisa, y deseaba acariciarlo y besarlo. Él me decía que unas mariposas habían ocupado su estómago, donde revoloteaban en un vuelo incesante, que se moría por tenerme a su lado y que si no lo hacía, explotaría. Comencé a recibir regalos. Pequeños detalles que lo hicieron grande. Minúsculos objetos que a mí se me antojaban enormes, como él. Ya no era menudo. Ilógicamente, ahora era colosal, titánico, y yo me sentía una chiquilla diminuta a la espera de su sonrisa. Una tarde me pidió que le escribiera algo y yo, que nunca he sido muy buena comunicando emociones, le dije algo tan sencillo como elocuente: «¿Qué más puedo decirte aparte de que contigo soy absolutamente feliz?». Fue una pregunta al aire. Una pregunta inocente redactada con inocentes palabras, cargadas de emoción desde la cegadora ilusión... pero peligrosamente vacías de contenido.


    Hubo amor, mucho amor. Y ternura, y cariño, y compromiso, y apego, y sexo, y pasión. Tanto, que estalló. De repente, cambió. Durante dos días retrasó sus llamadas. Cuando aparecía, lo hacía con tono serio. Fingí no percibir lo que era obvio. Por fin, habló:


    —Martina, esto no anda bien —su tono fue tan firme que me asusté.


    —¿El qué?


    —Lo nuestro. Recibo señales. Nunca me he fiado de ellas, pero últimamente he decidido hacerlo. Son demasiadas —añadió con un matiz catastrofista que adquiría cierta teatralidad.


    —¿Qué señales? No te entiendo.


    —Detalles que me dicen que no estás lo pillada que tendrías que estar y no quiero seguir así.


    —¿Me hablas en serio? —me angustié. Sentí cómo mis piernas temblaban de tristeza y un extraño ser extraía la alegría de mi alma, dejándola vacía, sin energía—. ¿Qué detalles? Te adoro y creo que te lo he demostrado a diario... Si no te explicas, no te puedo entender —buscaba motivos que me acercasen a comprender qué podía haber cambiado en cuarenta y ocho horas desde nuestro último «te quiero» como para ya no merecer la pena.


    —No lo sé. No lo veo claro. Falta pasión.


    —¿Pasión? Pero si estamos besándonos todo el día…


    —Te tengo que dejar. Tengo una reunión.


    Y, tan contento, me dejó colgada y afligida con el teléfono pegado a la oreja. Tres horas tardó en volver a llamar. Tres eternas horas. Ciento ochenta minutos con sus diez mil ochocientos segundos, durante los cuales pensé, gemí y lloré hasta mentalizarme de que aquello era el fin; que sus mariposas descansaban muertas junto con sus palabras.


    —Perdona que haya tardado tanto en llamarte pero es que vamos fatal con un proyecto y no podía salir de la reunión. Creo que lo mejor es que hablemos en persona. Quiero verte y aclararlo tranquilamente porque esto falla. No tiene sentido. ¿Te llamo cuando salga?


    —Vale.


    Así zanjé la conversación. Con un simple y parco «vale». Con él mostraba mi disgusto, mi decepción y mi resignación. Hubo quien me dijo una vez, que me fuera cinco minutos antes de que me echaran, pero yo, valiente o sin conciencia, me arriesgué a hacerle frente. Supongo que le quería.


    Para cuando me llamó, se había hecho tan tarde que me había dado tiempo de convocar un gabinete de crisis del que recibir el dictamen de las doctoras en psiquiatría de la vida, Bea y Catalina, especializadas ambas por experiencias propias en tramas amoroso-sentimentales, y a él a cansarse de tanto trabajo y posponer nuestra cita para el día siguiente. Otro «vale» fue la respuesta por mi parte. Estaba herida, desesperanzada. No dormí. Tan solo di vueltas en la cama sin pegar ojo. Vueltas y más vueltas. Una y otra vuelta. Y más vueltas con suspiros. Esperando la mañana. Y, de repente, amaneció y él floreció con una espléndida sonrisa.


    —¡Buenos días! ¿Te quieres venir a comer conmigo y mis socios?


    —Lo siento, no puedo —era falso. Sí que podía, pero me parecía hipócrita comer fingiendo que todo marchaba bien cuando tenía una daga amenazando con segar mi nuca.


    Tras la comida se presentó en mi casa y, como si nada pasara, me llamó «mi amor», «princesa» y no sé cuántas cosas más, hasta que yo le pregunté por su decepción. ¡Ya no existía! Estaba feliz, enamorado y radiante. Con temor a quererme más a mí que yo a él y, sin embargo, seguro de que en nuestro primer viaje sucumbiría a él muriendo de amor. Por ese motivo organizó uno enseguida. Sería a París, la ciudad del amor, de las avenidas, de los bulevares, de la torre Eiffel, de los cafés y los cabarets. A la hermosa París. Lo miré a los ojos y vi ese brillo dulzón que entonces todavía identificaba con la bondad del corazón y, de nuevo, le di un sí.


    


    


    


    


    Me creí cada promesa, cada declaración, cada plan, cada despiadada mentira con la que me desmantelaría y demolería con la fuerza de una apisonadora. Esa noche nos entregamos a la pasión y yo, confundiendo sentimiento con libido, dejé que hiciéramos el amor hasta reventar para a la mañana siguiente volver a ese malestar de inseguridad.


    —¿Qué te pasa, Iván?


    —No te has levantado a desayunar.


    —Pero te ibas pronto, tenía sueño y no te quería molestar.


    —Mira, tú ya has vivido con tu ex novio y quizá ves normales cosas que para mí no lo son.


    —No te entiendo.


    —Para mí, dormir contigo y despertarme a tu lado es algo muy especial. Lo lógico sería desayunar juntos, besarnos, leer la prensa, compartir opiniones, organizar el día. ¡No sé!


    —Pero José, ¡te ibas corriendo a trabajar! —repliqué casi tan desesperada como afligida.


    Así pasamos dos nuevos días hasta llegar al tercero en el que me besó hasta agotar todos sus besos.


    —El viernes tengo que ir a Barcelona con mi socio a reunirme con un arquitecto. ¿Me acompañas?


    —Si quieres… —respondí dudosa.


    Ya no sabía qué contestar. Vacilaba en cada respuesta, por miedo a un error que me acarrease su enojo.


    —¡Claro que quiero!


    Quiso que fuera y que todo fuera bien. Y yo dejé que así fuera. Cenamos, comimos y salimos con su socio y con algunos amigos, a los que supongo que confundimos con nuestras constantes muestras de cariño, culpables de que yo ahora no me crea nada de nadie. «Mira cómo se quieren, Rubén. Tú ya no me tratas así», oí decir a la mujer de uno de sus amigos, que desconocía que aquello únicamente duraría hasta la mañana siguiente en la que, con aire destemplado y cierta altanería propia de un ser superior, me mandó callar. Orden que me ofendió y que guardé con rencor para la próxima ocasión.


    —¿Qué es eso? —pregunté al camarero señalando un palitroque que habían colocado sobre mi lubina esa misma noche.


    —¿Quieres ser más educada y hablarle mejor al señor? Lo has asustado —su tono fue violento. De un padre a su hijo o de un sabio desquiciado a un absoluto necio.


    En ese momento agoté mi paciencia. El hombre que apenas veinticuatro horas antes me había estado besando hasta consumirse con incontables «te quiero», me reprimía como a una colegiala maleducada a la que le sobra la lengua y le faltan las formas. Me callé y permanecí sin hablar hasta que se percató y, sin reparos, le advertí:


    —Estoy enfadada. Muy enfadada. Nunca nadie me ha corregido delante de otra persona por nada, y menos por tratar mal a alguien, porque nunca lo hago; y, aunque así fuera, me lo dices cuando estemos solos los dos y con educación, no delante del camarero. Me has puesto en evidencia.


    Enmudeció y cambió su expresión por una de decepción. Pocos minutos más tarde había logrado eso tan propio de un tirano que manipula la situación, siempre a fin de dominar: yo era el verdugo, y él el alma caritativa rebosante de bondad cuyo humor no había sabido captar. Dos días se pasó sin hablarme por haber sido capaz de pensar tan mal de él y, cuando por fin lo hizo, se indignó al comprobar que no sonreía como era de esperar. Su marioneta no se había movido como él la había dirigido; su marioneta permanecía triste cuando tocaba reír. Su marioneta no era un simple títere sino una muñeca rebelde; de trapo, pero rebelde. Con estos delirios se acercaba París que un día se caía y otro resurgía, y en mi despacho crecía una montaña de trabajo que se me antojaba el Kilimanjaro.


    —No puedo más, Bea. Un día me adora y al siguiente me quiere dejar —le sollozaba angustiada a la alocada Bea, consciente de la espiral de agonía en la que andaba metida.


    —Este tío está loco. Te trata como si fueras un pelele. ¡Déjalo antes de que te mate a disgustos o te vuelva chalada! —me aconsejó muy resolutiva.


    No hizo falta dejarlo porque se adelantó él.


    —No me das paz. Ayer te llamé a las doce y veinte de la noche y tú no me contestaste hasta la una menos veinte. ¿Crees que esas son horas? Me inquietas. Me turbas. Me haces infeliz. Quiero hablar.


    Una vez más, acudí a su casa a intentar razonar. Sentada en el tresillo del párvulo salón-comedor con vistas al hormigón de la fachada de enfrente, le vi subir la voz hasta gritar para decirme que conmigo era un desgraciado. Ahogada por el dolor lo escuché. Lo hice con desespero hasta que rompí el silencio que me había sido impuesto con un grito desgarrado que suplicaba compasión. «¿Por qué me hablas así? No creo que me lo merezca». Fueron mis únicas palabras. Tristes. Perdidas. Una descorazonada pregunta desde mi interior abatido que se ahogaba en el desaliento. Me levanté y con un paso triste como mi alma, salí de su casa perdida, desprotegida, sintiéndome ajena en terreno hostil, con los ojos chorreando ríos de lágrimas que buscaban una respuesta a mi ruego. ¿Qué le había hecho? ¿Qué? Al rato recibí un sentido mail con algo de arrepentimiento, seguido de una llamada y, al poco, la presencia de su cuerpo de nuevo menudo.


    —Por favor, perdóname. Te quiero. Te quiero. Te quiero. ¿Me oyes?


    Sí que le oí. Fue todo cuanto oí. Todo cuanto repitió una y otra vez bajo la luz turbia de mi salón hasta obtener un sí que ya no me salía porque me dolía el corazón. No se oyó entonces más ruido que el de la nada, con nuestros latidos desacompasados que se metían el uno en el otro y nos fundían en un solo ser. O eso parecía.


    Con él apretando mi pecho entre sus brazos y desconcertada por semejante declaración, formulada con tan pocas palabras, solté un «sí» ahogado, casi mudo. Me aterró una amarga angustia por el presentimiento de que me había precipitado al aceptar sus disculpas, pero no me atreví a rectificar; tampoco a contarle que me habían ofrecido un trabajo como directora de un despacho en Londres, ni que pensaba ir para escucharles e incluso a marcharme.


    Aquella noche no se disolvió el malestar. Algo me advertía de que habría un nuevo enfado que me precipitaría al abismo. A la mañana siguiente, el mundo se puso en marcha con el mismo ritmo cuidadoso. Yo me levanté a su zaga, tomé con él el desayuno con una intensa mezcla agridulce. Tenía el bollo de crema entre sus dedos cuando le dije:


    —Me ha llamado Clifford Chance, de Londres. Quieren que sea socia del despacho y directora del área de Mercantil —mi voz sonó insegura. Inestable. Indecisa. Tan temblorosa como mis manos, a la espera de una redención.


    Su cara cambió o, mejor dicho, se paralizó.


    —¿Piensas ir? —escupió desabrido.


    —Al menos a escucharlos. Es una oportunidad tan buena… Mi anterior jefe está allí de director del despacho y me quiere con él.


    No debí decir aquello. No aquella mañana. Iván Lombardo se levantó tirando el bollo al suelo con un brusco movimiento que precipitó la silla hacia atrás. Sin darme cuenta estaba sumida en una algarabía de bramidos de la que solo entendí que era una egoísta y que si iba no me quería volver a ver. Entré en estado de shock. Cada vez los gritos sonaban más alejados, como si proviniesen de otra habitación o yo me estuviese alejando de aquel energúmeno y la desgraciada que tenía enfrente. No lloré. Me mantuve en pie. No sé cómo, aún fui capaz de mirarlo fijamente hasta que, con media cocina destrozada, agarró una punta de su chaqueta y se largó dando un portazo con el que casi arrancó el marco.


    Esa vez ya sabía lo que ocurriría.


    


    


    


    


    Sabía que volvería. Todavía estaba en la cocina contemplando el desbarajuste cuando sonó el timbre. Recuerdo que me tapé los oídos y, dejando caer mi cuerpo al suelo, arranqué a llorar como una niña perdida, consumida por la sombra que se había instalado en mi vida. El timbre sonó una y otra vez por más de una hora. Por fin cesó. En los días posteriores me envió petunias con mensajes a casa y rosas al trabajo. También hubo jazmines y alguna que otra margarita. Y, cuando ya no pudo más de ver que no respondía, me esperó en mi puerta con un ramo de hermosas orquídeas.


    —Te quiero —fue todo cuanto dijo.


    Guardé silencio pensando qué decir. Si hablar o callar. Si permanecer allí o huir.


    —Ya lo sé, pero no es suficiente. Nos hacemos daño —le respondí.


    —He sido yo. Es todo culpa mía y lo siento, pero tú, tú... tampoco has ayudado. Estoy pasándolo fatal. Agobiado con el negocio, las relaciones con mi socio andan regular, mi hermana se va a divorciar y, para colmo, a mi padre le han detectado una dolencia grave. Te quiero y solo quiero hacerte feliz. Vayámonos a París. Démonos una oportunidad. Nunca más me cabrearé. Nunca más. Lo juro. Lo juro por Dios, por mis padres, por lo que quieras. Por favor. Te dejaré hacer lo que tú quieras.


    Lo miré con frialdad y le mandé subir para no dar pie a los vecinos y, sobre todo, al portero, un verdadero alcahuete que arde en deseos de contar a la comunidad la retahíla de chismes que llegan a su oreja sin contrastar. Tanto lamento me transmitió, que nuevamente me vi abocada a pronunciar un sí cargado de incertidumbres, por más que las evidencias presagiaban inminentes desventuras. Apenas duró veinticuatro horas durante las cuales todo marchó bien, sorprendentemente bien. Faltaba nada para París. Hablamos y, como hiciéramos tres semanas atrás, cuando vivíamos absortos en nuestros mejores tiempos de enajenación, pusimos voz de tontos para llamarnos «amor».


    —¿Quieres que cenemos con Bea y su novio, mi amor?


    —No, estoy cansado. Mañana te recojo para ir al aeropuerto.


    —Si quieres voy a dormir contigo…


    —Me gustaría, pero voy a estar liado, tengo que hacer la maleta… —resopló con agobio—. Mejor te recojo mañana, mi amor.


    —Vale, pues entonces igual voy a cenar con Catalina y Daniela.


    —Perfecto.


    Cuando volvimos a hablar estaba viendo un programa de esos de cotilleos ajenos que tan poco aportan y tanto entretienen, recostada en el sofá con la manta tapando mi cuerpo desnudo. Le mandé un beso sonoro que llegó con eco y le aseguré que me quedaba en casa. Pero al rato, Daniela y Catalina me llamaron para tomar algo con ellas y asegurarse de que mi repentina cura era real y no fingida. Pudieron hacerlo diez veces. Tanto insistieron que me calcé el primer harapo que encontré y, tal cual, salí. Una coca cola sin más. Con risas, confesiones y un firme consejo: «Déjalo. Te va a volver loca». Yo no lo confesé. No me atreví a aseverar que mi pálpito me susurraba que no iba a hacer falta. Por la mañana acabé de preparar la maleta. Camino del aeropuerto le conté mi inocente salida y él, con tono constreñido y mirada despectiva, me amenazó con comentar este aspecto en cuanto saliéramos del taxi. Y así fue.


    Cuando pusimos el primer pie en el suelo, antes siquiera de que mis suelas hubieran tocado el asfalto, su cara se amorató. Parecía la de una fiera en disposición de atacar e inició un ofensivo reproche que terminó conmigo de vuelta a casa entre sollozos, lágrimas, nostalgias y resentimientos que bordeaban la locura y con él, sereno, embarcando en dirección a París. Abandoné el aeropuerto desarmada. Sin ánimo. Ni esperanza. Recordando vacía su hablar fatuo con el que me había asegurado que nos regían diferentes valores que a ningún lado nos conducían; escuchando el eco de un «me das pena» despectivo y miserable, que rebasó mi calma.


    Tardé una hora en reaccionar. Aproximadamente el tiempo que me llevó regresar a casa y hablar con Daniela. Me habría sido más llevadero tener a alguien allí, desahogarme y escucharle. Pero no había nadie. Estaba solo yo, con la maleta abierta en mitad del salón, mis cuadros colgados de las paredes y el viejo sofá hundido en el que apenas unas horas antes nos habíamos despedido con un «te quiero». No recuerdo bien qué pasó, ni qué pensé. Solo sé que lloré. Lloré y lloré. Lo añoré. Deseé oír el timbre y volverlo a ver. En ese momento supe que lo quería, que mis palabras nunca habían estado vacías. Pero él no regresó; no durante unos días. Al parecer, una modelo embarcó unas horas más tarde en mi lugar. Con ella paseó por París. Lo supe por Facebook, esa mágica herramienta que revela nuestra vida con todo lujo de detalles. Por Facebook también supe que se divertía. Y, por amigos de sus amigos, que yo había sido la cruel y despiadada asesina que había desmembrado su corazón. Supongo que aquellas reflexiones fueron las propias de seres oportunos y asustados ante la presencia de una extraña que los pudiera alejar de sus privilegios. Sentí lástima. Nunca oiría la verdad porque eso sería dejarlo al lado de otra persona que lo quisiera más. Su destino es vivir al lado de esos que le chupan la sangre y lo estrujan como sanguijuelas; esos que viven para sí simulando que les importa lo de él; esos que nos acercan y distancian de él. Ellos me alejaron de su recuerdo como a tantas otras que hubo antes de mí. Me desterraron al olvido de los rollos pasajeros, de esos quehaceres que ni a amores llegan. Y allí me quedé porque me quise quedar. Allí permanecí hasta que tres semanas después, apareció con un mail tranquilo y sosegado con el que ponía calma a nuestra destructiva batalla. Unas palabras que sellaban lo que rozó el cielo y calló al infierno. Era un mensaje corto, cercano y, al mismo tiempo, muy lejano. Me recuerdo triste, insegura, con los ojos convertidos en dos mares y las manos temblorosas. Por fin me atreví. Lo miré y, palabra a palabra, lo leí llorando con el dolor de hacer morir lo que probablemente siempre vivirá en mí.


    


    

  


  
    Reflexiones de desamor


    El que no ama ya está muerto.
 Arthur Schopenhauer


    El amor es la alegría de los buenos, la reflexión de los sabios,

    el asombro de los incrédulos.
 Platón


    Después de semejante embate, me quedé tullida. Mi alma vaciló perdida, mi corazón perdió la fuerza para bombear y mi cuerpo tembló sin control. Lo hizo por un tiempo, como si un ser extraño me hubiese molido a palos. En realidad había sido así. El ajeno era Iván —ese al que yo consideré parte de mí y que, sin responder a la confianza que había depositado en él, un buen día me sepultó bajo la montaña de sus inseguridades. Y con el cuerpo resentido y el alma hundida esquivé a cuantos se acercaron. Daba igual cuanto ofreciesen. Su sonrisa, sus gestos, sus intenciones, su conversación o sus detalles; nada importaba después de semejante desvarío que tanto me aproximó a la locura. Quise pasear en la tranquila soledad. Sin pasiones ni sobresaltos. Ajena a los sufrimientos y a las dudas, y a los desbordamientos pasionales. Vivir solo conmigo misma. Trabajar, comer y dormir. Sin los besos de un hombre pero con el gran cambio de no sufrir por él. Simplemente vivir. Respirar, mirar y descansar. Transcurrir sin más. Y así pasé un tiempo hasta que sentí pena por mí misma, como la sentí por Iván cuando, analizando su entorno, concluí que nunca descubriría la verdad. La mía fue una lástima corrosiva que me carcomió por dentro y me dejó abandonada ante el vacío de ser consciente de que, en esa lejanía apática, quizás no sufriría. Tampoco sentiría. Vivir en gris con un paraguas que me impermeabilizase de los colores y que frenase esas maravillosas chispas que se impregnan en el paisaje y en el cuerpo de personas y objetos, tiñendo el mundo de rosa.


    Si ahondo, lo cierto es que no sé si el culpable de ese estado de desilusión fue Iván, sus vaivenes o los abundantes escarnios de los que durante años he sido testigo silenciosa. Solo sé que viví en blanco y negro. Viví contemplando un ambicioso entorno para el que todo es poco excepto la convivencia humana, en la que dos se consideran multitud. Dos equivale a carga, a lastre, a ilógicas renuncias y absurdas explicaciones que acortan el paso —causa esto de un mundo en el que los maestros educan a sus pupilos en la enseñanza de que el compromiso sentimental es un ancla atada a nuestro tobillo, que nos amarra a un sitio y limita nuestras posibilidades de éxito—. Una doctrina que conduce a la más mustia de las tristezas: la soledad; a una vida que gira en torno a uno mismo y sus caprichos momentáneos. Y me pregunto: ¿cómo no somos capaces de ver que cualquier ascenso o caída es más estable, fácil y llevadero con una buena persona, a la que adoremos y que nos quiera, a nuestro lado? ¿Cómo es posible que nuestra inteligencia esté tan cegada por el placer más efímero? Pero lo está. Obturada sin remedio aparente. Taponada por el egoísmo más absoluto. Detenida sin visión en medio del camino de la vida. Una vida consumida por una voracidad veleidosa que únicamente actúa al impulso de ese ser con el apelativo «yo», que cada cual alza a supremo por ser suyo, y por cuya satisfacción oran hasta los agnósticos y los ateos. Pocos permanecen inmunes a la peste del hedonismo. Esquiar, bailar, cantar, nadar, surfear, comprar, entrar, salir, ¡qué más da!, cualquier cosa va antes de «un otro» que nos dé y espere; de «un otro» que nos abrace y nos condicione, porque eso es poner un límite a lo que hoy creemos que no lo tiene: la juventud. Yo viví así. Cuando Iván se fue, con él lo hicieron las barreras. No había caricias, tampoco renuncias. Y creí ser feliz hasta que me di cuenta de que veía en gris. En un simple, absurdo y desmotivador gris que me estremeció de espanto. Entonces me rebelé y abrí mis ojos desolados para ver con la pasión del rojo, el escepticismo del amarillo, la esperanza del verde y la pureza del azul. El culpable fuiste tú, ese maravilloso ser por quien hoy vuelvo a ver en color y con quien espero decir adiós a esta vida, aún no sé en qué tonalidad.


    


    

  


  
    Conclusiones del amor


    Mi amor, dices que no hay amor a menos que dure para siempre. Tonterías, hay episodios mucho mejores que la obra entera.
William Butler Yeats


    


    


    Supongo que cuanto se resume aquí es el amor. Esa ilusión que se presenta infinita y se despide a la francesa. Ese cúmulo de inexplicables sufrimientos que llegan de forma inoportuna y que somos capaces de tolerar con sacrificada encarnadura, fuera de todo juicio. Entregarnos al vacío, darlo todo sin pedir nada a cambio; soportar lo que jamás podríamos imaginar. Dejar rendida la razón ante el corazón para regalar lo que muchas personas antes no llegaron a probar..


    Hubo quien me dijo: «Martina, esto no siempre es así. A veces el amor se mata por temor, antes de que sea él quien te asesine». Afirmación a la que contesté sin vacilar: «Eso no es real porque, cuando el amor es verdadero —cuando esa persona ocupa nuestra mente y se convierte en alguien esencial—, el raciocinio nos puede alejar, incluso engañarnos y hacernos creer que hemos ganado, que por fin estamos fuera de ese magnetismo hipnótico; pero tal farsa no durará. Nos distanciará solo de manera temporal, hasta que el imán de lo irracional vuelva a nosotros, como una calamidad calamitosa, con la despiadada visión de imaginar perdido lo amado. Y, entonces, quien amó, volverá suplicando ver en color, aun a sabiendas de que ese color entrañe dolor».


    Es el amor; el misterio de ese caprichoso hechizo llamado amor.

  


  
    El fin... si hay fin.

    Secretos de un diario


    No hay despedidas más grandes que un regreso.


    Cantervill


    Diecinueve de julio, Nassau, Bahamas, siete de la tarde.


    


    


    Estoy en playa Cabbage, sentada en la arena, contemplando los serpenteos del tubo de snorkel de Iván. Faltan seis días para mi boda. La nuestra. Iván volvió. Lo hizo cuando le hablaron de mí y de David. De aquel con quien creí que vería para siempre en color. Fue entonces, al oír de los dos en singular, cuando descubrió que era yo. Que ciertamente era yo, todo. Que era el agua en el mar y el fuego en el sol. Que era yo y no otra con quien quería vivir, sentir y morir. Que, simplemente, era yo.


    Con tal declaración se presentó una tarde de noviembre, fría y cortante.


    Lo hizo con una llamada.


    —Hola, Martina, ¿qué tal? —su voz sonó insegura. Con un canto alicaído.


    —Hola, Iván. Bien. Gracias —no le pregunté por él porque ya no estaba en mi escala. La ocupaban David y su sonrisa. Nuestros planes. Nuestras ideas. Los detalles... De él me fui. Me quedé en que estaba con otra. Con aquella que tanto lo siguió y que él me negó rotundo. Me quedé en sus besos y fotos de amor, cuerpo a cuerpo, con sus jerséis y sus pantalones. El uno con el otro. De la mano. Los dos juntos. Me quedé con las notas de Facebook, que desvelaban mentiras. Me quedé con que nunca sería él. Y lo borré.


    —¿Dónde estás? —carraspeó y volvió a preguntar dubitativo—. ¿Dónde estás, Martina?


    —Comprando. ¿Por?


    —Porque me gustaría verte. Tengo que decirte algo importante.


    Pensé que se trataría de que se casaba con su modelo rubia, o que se mudaba, o que iba a hacer algo importante; pero no. Fue más simple e imprevisible que todo eso. Cuando llegué a la puerta del edificio, se lanzó a mis brazos y me declaró un amor irracional que le quitaba el sueño y le enfermaba el alma.


    Como dije un día, cuando el amor es de verdad, aunque creamos que se ha ido... nunca se va.


    


    


    


    


    Cinco días después, me pidió la mano entre el jolgorio de una fiesta de charlestón. Mandó callar a todos, se arrodilló, hincó pierna en el suelo y deslizó en mi dedo aquel pedrusco que yo había visto una vez en una revista y que, en menos de una semana, había buscado desaforado por las boutiques más exquisitas de la ciudad. Lloré sin pronunciar palabra. Muda de alegría. Aturdida. Por fin tenía a Iván, mi vida, mi amor, mi desesperación y casi mi perdición. Aquel anillo era su promesa de amor, una entrega absoluta de quien había vivido sin cadenas. Un diamante con tantas emociones como quilates. Se comprometía como nunca antes. Lo había hecho una vez nueve años atrás con Sabrina, una novia que lo mareó durante quince meses y lo dejó tocado de por vida. Después estuvo a punto de pedírmelo a mí, justo antes de que lo plantara en el mostrador que nos conducía a París. Lo supe por amigos de amigos, porque él nunca me lo dijo. Sigue sin haberlo hecho. Intentos fallidos de amarrar una vida caprichosa que siempre mantenía su libertad. Esta vez era diferente, porque Iván volvió ante el horror de perder su propiedad, que no era otra que yo, muy a pesar de David, el pobre que ejerció de ese banco en el que te apoyas para levantarte y del que te olvidas en cuanto emprendes el paso, en este caso al «te quiero» de Iván. Me dio pena, aunque no demasiada, porque tampoco tuve tiempo de pensarlo. Iván lo apartó de mi vida sin dilación. Y yo pasé a orbitar en torno al dónde, cómo, cuándo, quiénes y cuántos, del gran día. Tantos y tantos detalles por arreglar... La madrina y el padrino, estaban claros. Las damas de honor, también. Los demás, por ver.


    Decidimos que sería en una semana, aquí, en Nassau, el gran centro de Bahamas. Mañana llegarán todos, escalonados en dos vuelos, los únicos que aterrizan en la isla. La elegimos porque fue nuestro primer destino, nuestro primer sexo y nuestra primera pequeña bronca por una absurda toalla; pero que nos sirvió para reconciliarnos y sentir que nos queríamos más de lo que lo hacíamos en realidad. Hoy estamos los dos, de nuevo. Solos. Sin cabreos. Queriéndonos más. Llevamos tres días. Y nos faltan. Se antojan muy pocos. Tres días de caricias y de besos. De risas y de nervios. De recuerdos y de promesas. Tres días con sus noches, esperando los seis que faltan para convertirnos en uno. Mi vestido está listo. También el velo. Colgados de una lámpara en la habitación de invitados de la casa de huéspedes, al otro lado del jardín, sin vistas a la playa pero a tres metros de la piscina. Allí dormirán las damas de honor y custodiarán ese maravilloso vestido. Es largo, vaporoso y con un aire romántico que transporta a los años veinte, quizás los cuarenta; de feminidad simple y masculina que atrapaba a los varones. Unas líneas a conjunto con la mantilla de chantilly de mi bisabuela y una cadena de platino de mi suegra, que me servirá de tiara. Lo fui a elegir con Daniela, Catalina, Bea, Macarena, Marta y Elvira. Todas juntas, como en Fuenteovejuna. Las siete entrábamos y salíamos a la vez de las tiendas, mareando a diseñadores y dependientas, hasta que di con el que me gustaba (aunque confieso que pensé que no lo lograría). ¡Dios, si es difícil! Hay tantos y tan variados, pero ninguno justo lo que buscas. Habría que casarse varias veces y en distintos sitios.


    Quién sabe...


    


    


    


    


    Treinta y uno de julio, playa Georgica, Los Hamptons, Nueva York. Once de la mañana. Seis días después de la boda...


    


    


    Estoy en Georgica, sentada en la arena blanca, viendo a mi marido Iván remar en busca de la ola perfecta que le permita encaramarse a su pico, sin otra aspiración que su ego sobrevuele la playa. Él hace como si estuviese esperando la ola, pero en realidad está esperando que la camarera del chiringuito salga a servir alguna mesa para que pueda fijarse en él. Luego, seguramente se dejará la gorra olvidada para poder tener unas palabras a solas con ella, mientras yo le espero achicharrándome en el asiento del copiloto. Esto es lo que vulgarmente se llama «un marido».


    ¡Qué extraño me suena eso de marido! Tantos tumbos di y tanto sufrí por él, que pensé que el matrimonio no estaría hecho para mí; que yo había nacido para vivir y disfrutar de las bondades de la soltería. De una existencia ondulada que una noche te baja la luna y otra te la suelta encima. Pero no. Iván se empeñó y aquí estoy. Casada, convencida y feliz, disfrutando de un presente mejor que cualquier sueño. Y algo sorprendida...


    Aquí, relajada, aleteando los pies en la arena blanca de Long Island, repaso esos cinco días que precedieron a la ceremonia y los embrollos que la adornaron y enturbiaron. Cinco fiestas. Cinco penas.


    


    


    


    Mis padres tuvieron la feliz idea de plantarse el mismo día que los amigos, para festejar cada momento y, de paso, controlar lo que se hacía. Esto, que es muy de padres, concluyó con lo normal: que presenciaron lo que en ningún caso era apto para ellos.

    Todo comenzó la primera noche... mejor dicho, ocho meses antes, cuando elaboré la lista de invitados. A mi padre, no lo voy a mencionar porque le daba igual; pero mi madre comenzó a echar humo cuando supo que invitaba a tres, de mis cinco ex novios.


    —¿Estás loca? ¿Has perdido el juicio o qué es lo que ocurre contigo? —farfullaba ofuscada doña Constanza, que es como se llama mi madre.


    —¿Por qué?


    —¿Aún tienes la guasa de preguntarme que por qué? ¡Pues porque es una falta de respeto para tu inminente marido!


    —¿Por…? Son amigos míos. Los quiero y quiero que estén.


    Lo que no sabía la inconsciente de mi madre es que lo menos insensato que estaba haciendo su hija era invitar a esos cuatro, porque junto a ellos iban otros siete que no pasaron de rollos, filtreos o conquistas a las que dejé en la estacada pero que inexplicablemente aún me quieren. Pedro el místico, Alex el pieza, José el ansioso, Nacho el fiestero, Gabriel el inseguro, Alfonso el mentiroso y Julián el cartesiano, componen ese equipo de siete pretendientes que, ante la afrenta de haber visto destrozado su corazón, entraron al trapo de ir rompiendo ellos sin piedad cuantos ajenos pillaran por el camino. Con ellos, mis ocho amigas, los compañeros de trabajo y demás compromisos, la semana de festejos quedó organizada.


    


    


    


    


    La primera noche, para la cena, Iván y yo reservamos once mesas redondas en un italiano, cuyo chef, Flavio, amasa las mejores pizzas del globo, condimentadas con burrata, peperoni y un aceite de trufa, que se ha puesto de moda y ya no hay cocinero que se precie que no lo utilice en, al menos, dos platos. Los neoyorquinos excéntricos y algunas estrellas de Hollywood van hasta allí solo para deleitarse con sus pastas. Esa noche les tocó a Donald Trump con su esposa y Brad Pitt, Angelina Jolie y sus seis retoños con las cuatro nanys; así que los amigos, en vez de prestarnos atención a nosotros, hacían contorsiones para no perder detalle de tan célebres comensales. De hecho, yo misma estuve a punto de simular un tropiezo y lanzarme a los brazos de mi admirado Brad, con quien tantas veces he fantaseado. Incluso me he imaginado Angelina. Si yo fuera ella, me lo llevaría a una isla con esas seis monadas del mundo y crearía el mío propio. ¡Ay! Si yo fuera ella...


    Volviendo a mi cena, la del preludio de la boda, mi madre se sentó conmigo, con la madre de Iván y con los abuelos de los dos, y mi padre codo con codo con mi ex, Raúl, en otra de las mesas. Y ahí, justo ahí, comenzó el lío, porque al lado de Raúl se sentó el alocado de Nacho y al de éste el maniático de Julián que, a su vez, dos sitios más allá con Bea de por en medio, tenía al trolero de Alfonso que, para estupor de todos, incluida la propia Bea, no le hacía ni caso porque se encontraba engatusado por la sonrisa de Catalina. Y en eso sí que no mentía porque no habló con palabras mendaces que tanto embrollan, sino con la mirada. Se le iban los ojos hacia los labios de Catalina por más que ésta guardase silencio o los abriese para soltar un comentario sin fundamento.


    Desde otra mesa, Daniela atendía recelosa, esquivando la mirada del viejo Augusto, un pastelero de renombre en Miami que, en la escasa media hora que llevábamos sentados, le enumeró cincuenta tipos de tartas y doscientos de bombones. Ante tal desesperación, Nacho se percató y dedicó gestos simpáticos a la amargada de Daniela que enseguida se emocionó. Qué alegre se mostraba Daniela. No así Marta, que añoraba a Eugenio Santos, un abogado pijo con negocios ecuestres que la cabalgó unos cuantos domingos hasta que se cansó, pero que ella no conseguía apartar de su pensamiento; angustiada, revisaba el móvil a la espera de un mensaje que la reclamase para una charla o un pequeño galope. Plantó el iPhone en la mesa, a la par de los tenedores, y no levantó la vista de él, más allá de pedir una margarita al camarero. También lo hizo Elvira, pero bien cargada. Y se la metió para dentro de una chupada, mientras se recolocaba el escote en pos de un «necesito triunfar» que la delató. No hubo hombre en esa cena, incluidos los camareros y mi santo padre, que no se percataran del movimiento de senos ni olieran la libido que emanaba la churruscada Elvira, sin sexo desde que Roberto la dejara por aquella novia de Facebook. Fue Augusto, el pastelero, quien, viendo el poco éxito del que gozaba con Daniela, se atrevió a acercarle una copa a Elvira y susurrarle no sé qué extraña cosa que hizo que los dos abandonaron la mesa y no volvieran por esa noche. Al día siguiente se inventaron que a Elvira le había dado un mareo y que Augusto la había asistido, pero yo misma, extrañada, salí al trote tras ellos, dos minutos después, para cerciorarme de que se encontraban bien. Comprobé que se trataba de un calentón de verano de los que ni el fuego del horno que flambea los pasteles de Augusto podría igualar. Augusto frotaba esos pechos que a Elvira se le habían fosilizado y, atronado, bajó una mano hasta el pubis mientras ella gritaba extasiada con los brazos tras de una palmera.


    En el restaurante había bullicio. El magnate y su señora miraban desquiciados; a Brad y Angelina les debía de dar igual porque charlaban entusiasmados.


    —Mira cómo sonríen. ¡Si todavía serán felices! —me vino a decir Marta, algo picajosa.


    —¿Te has levantado solo para esto? Anda, no seas envidiosa y cena —le respondí sacándole la lengua en son de burla.


    —Es que dan grima. Guapos, enamorados, con éxito...


    Marta estaba de luto por el letrado y pretendía contagiarnos ese mismo tono fúnebre a todos a su alrededor. Mi madre tiró de su mano para decirle lo estupenda que estaba con la flor rosa que se había plantado en un lado de la cabeza, a lo hawaiano, y José (el más buenorro de todos mis ex, a la par que el más complicado) la acorraló por el flanco izquierdo como si pretendiese decirme algo a mí, cuando quedaba claro que el objetivo era Marta. A ella le faltó escupirle. Y eso que es guapo. Giró la cara con desdén y se volvió hacia mi madre, que continuaba desgranando lo exótico de su peinado.


    —¡Ay, hija, qué bien te queda! Estás muy favorecida. Mira que lo he visto veces y siempre me parece un pelín rococó, pero en ti, lo veo diferente. Estás estupenda, así que eso de permanecer soltera se va a acabar. Se te van a rifar —soltó la mujer y se quedó tan pancha.


    Marta enseñaba los dientes por cortesía. Blancos, muy blancos. Y se cagaba en mi madre, en José y en los demás plastorros que se habían empeñado en incordiarla desde que había aterrizado en la isla. En los postres habló con Mario Landaluce, el empresario más poderoso e influyente de Colombia, con tentáculos en toda Latinoamérica y EEUU. Petrolero, promotor y dueño de la mitad de la industria televisiva de habla hispana, a sus pies se arrodillaban políticos y empresarios de todo tipo. Estaba con su esposa, Cecilia Santodomingo, una dama de unos cincuenta, exquisita como la seda de la India, educada, elegante y aún hermosa, con la que llevaba toda una vida acechado por los rumores de las infidelidades que lo conducían a un irremediable divorcio que no acababa de llegar. En la mesa hablaba lo justo con mi ex, Damián, con el que perdí nueve meses, y muchos me parecieron. Damián no prestaba mucha atención a la conversación. Lo conozco y es de pocas palabras, salvo que sean de fútbol o golf. Ahí podría pasarse días enteros sin llevarse líquido a la boca. Muy amigo de la familia de Iván, don Mario comía pausadamente, como si cada bocado necesitase ser asimilado. Su esposa seguía el ritmo. El padre de Iván y él habían cerrado numerosos negocios juntos que a su vez revirtieron en fortunas que dieron para mansiones, yates, aviones, y hasta Goyas, Boteros y Warhols.


    Fue al final de la sobremesa cuando se acercó a mi lado para felicitarme. Andaba yo animando a Marta, que se había sentado a mi vera, aprovechando que doña Constanza estaba cotorreando con su amiga Claudia Luisa. Se sumó el elegante de don Mario a nuestras idioteces de jóvenes y nos regaló algunos consejos más que sabios con los que nos reímos y pensamos. «Al marido hasta el codo y no todo, linda Martina», me dijo muy bajo, y añadió «los hombres no queremos saberlo todo de nuestras esposas. Tan sólo queremos que nos hagan creer que son buenas y que luzcan hermosas. Con eso lo tendrán todo, muchachas». Sabía don Mario lo que se decía y debía hacerlo porque él lo tenía. Miró entonces a su esposa y soltó todavía más bajo: «... Y sonrían. No se olviden de sonreír». Esto no lo tenía. Su esposa se mantenía seria e inmóvil. Bien podría haber sido una torre de tensión. Al verlo, el señor Trump lo reconoció y acudió a su encuentro, que era el nuestro, y lo abrazó fuerte y largo, casi fraternal. Los invitados miraron extrañados y, desde ese instante, don Mario se convirtió en la estrella para el resto de la semana. Sobre todo para Evangelina y Manuel Sarmiento, un matrimonio de treinta y muchos con tantas ansias de dinero como de sociedad. Buscaban amigos por el apellido. Las fiestas y los postines les entusiasmaban. Colgaban las fotos en Facebook y añadían amigos de amigos que nunca habían visto, pero que eran bien conocidos. Esa noche, embargados por la ilusión, pretendían sentarse al lado de mi suegro, pero el deseo no se pudo conceder. Les tocó al lado de Gabriel y de Daniela, los más normales de toda la boda. Gabriel: profesor de primaria, de padre minero y madre dedicada a sus labores. Con casa alquilada y coche de segunda mano. Vago. Desaliñado e inseguro. Treinta veces al día puede cambiar de intención. Amanece queriendo una bici con motor y se mete en la cama con un biplaza con capota de lona, habiendo dudado a media tarde entre un todoterreno y un tractor. Daniela: hermosa asalariada a saldo que encantaba por su presencia, con un look entre hippy y pijo. Alocada. Desengañada del engaño. Quebradiza al verbo ajeno, pero corajuda. Consciente de su caducidad. Arrendada en un zulo que ella llamaba loft porque suena más fashion (veinticinco metros cuadrados de comedor-cocina-dormitorio, cubiertos con los tisus con los que se secaba las lágrimas por viejos casados que le tomaban el pelo). No les hicieron mucha gracia ni el uno ni la otra al matrimonio Sarmiento. Manuel miraba al frente y Evangelina relojeaba sin parar. Ella hizo un amago de sentarse con nosotras tras ver al señor Trumph palmear a don Mario, pero la aireé con mi madre.


    —¡Mamá! Ven a saludar a Evangelina, que no la conoces.


    Llamar a mamá fue la mejor de las ideas. Ni dos segundos tardó en venir y arrancar una de sus interminables charlas con la que la entretuvo por una hora, hasta que Manuel acudió a rescatarla con la excusa, más que barata, de dormir.


    Marta y yo continuábamos con don Mario que parecía haberse olvidado de su esposa. Cualquiera habría pensado que o era viudo o divorciado, si no soltero. Llegó Daniela. Fue sentarse y empezar a hacer chispas con los ojos. Ella no se lo podía evitar. Don Mario entraba en ese rango de quintos de su padre por los que sentía una atracción fatal. Marta aprovechó para retirarse. Y uno tras otro se fueron recogiendo hasta que nos quedamos Iván y yo ,con sus padres y los míos, despidiendo a los más marchosos, que no sé hasta qué hora resistieron.


    


    


    


    


    Al día siguiente, Daniela me llamó a la habitación y, como quien no quiere la cosa, me nombró al imponente Mario. Que si es un caballero, que si es muy educado, que si está muy bien conservado. Que si... que si... Terminaron durmiéndoseme los oídos con tanto seseo.


    —Daniela, está casado. Su mujer estaba sentada ayer a su lado —le dije para acortar una ristra de piropos que no conducirían a ningún lado.


    Daniela se cayó. Se puede decir que enmudeció. Y, como si con ella no fuera la cosa, me respondió:


    —¡Ya!, ¿y? Solo te decía que me cayó muy bien. Es un caballero.


    —Lo es, pero como te conozco a ti y tu pasión por los mayorcitos, casi ancianos... —le respondí con retintín.


    —Eso no es cierto. Me voy a la piscina —su voz se enfureció. De repente, supo a ajo.


    —¿No prefieres ir a la playa? Es una de las mejores del mundo...


    —¿Quién quiere playa habiendo piscina? —Daniela odia que se le peguen los granos al cuerpo y que el agua se mueva. Siempre lo ha odiado. Prefiere un estanque con la calma de un plato y el color de un caldo.


    Fue la primera en llegar, pero no tardó en hacerlo Augusto, sin Elvira, con la toalla en la mano. Bravucón, arrastrando los pies. Mitad satisfecho, mitad agotado. Noche dura por lo que tuvo de larga. Y al ver a Daniela le dio un paro que sobrevino en sofoco. Y el sofoco en ahogo. Y el ahogo en estrés. Y el estrés en carraspeo nervioso, porque ella era la morena que le había gustado, la que lo había ignorado. Estaba allí, delante, tumbada para él solo, con el cuerpo aceitado, una pierna flexionada, la otra estirada y los brazos en alto, semidoblados. Recordaba las añoradas promesas de amor de Luigi e intentaba traer a su mente la cara, si quiera la silueta, de Cecilia Santodomingo. Esfuerzo vano porque no la había mirado.


    —¡Hola guapa! ¿Qué haces aquí, en lugar de ir a la playa? Me voy a poner contigo para que no estés sola... —fue todo cuanto acertó a decir Augusto con un nuevo carraspeo aun más inseguro.


    Daniela miró asombrada y, al descubrir la cocotera medio calva del pastelero, esbozó una mueca de asco. En esto bajó Elvira, con cara de complacida por el mambo de la noche. Agujetas tenía en las ingles. Y en las rodillas. Hasta en las tetas. Le dolían tanto las piernas... Y avergonzada de haber pernoctado con tal adefesio, simuló arrastrar un mareo que surgió la noche de antes. No le dio tiempo a galantear a Augusto, que se vio forzado a fingir para con Elvira, mientras Daniela replegaba la toalla y se retiraba a la punta más alejada de la playa.


    En aquel ángulo estaba el místico de Pedro, a punto de entrar en trance con sus ejercicios de yoga. No quiso molestar Daniela, tampoco socializar, y se colocó a unos veinte metros que la sacaron del saludo. Llegó entonces Nacho dispuesto a ligar, con la misma sonrisa diablesca de la noche anterior. Sonrió Daniela. Canturreó Nacho. Los dos hablaron y sus voces robaron la palabra a las olas que Pedro se esforzaba por escuchar. Risas tontas sonaban en la orilla del mar. Risas tontas que nadie, salvo ellos dos, quería escuchar. Miró Pedro, de bislai, con mal ojo. «¡Manda huevos! Con los kilómetros de playa que hay para decir chorradas y se tienen que poner justo aquí», pensó. «¡Mal rayo les parta!», añadió con un refunfuñe del que apenas se oyó el ronroneo, que en poco importó a sus destinatarios.


    Entretanto, los invitados se acumulaban en la piscina en una extraña mezcla de todos con todos, menos con los suyos. Incluso mi padre ignoró a mi madre y mi suegra a mi suegro. Iván y yo ni nos miramos. Debió de ser para mimetizarnos.


    Enfiló paso Evangelina con un atuendo verde que le colgaba hasta los pies, en dirección a don Mario que caminaba solo porque Cecilia se encontraba pachuca a causa de un curioso ardor de estómago, que devino en fuertes jaquecas con mareos que la obligaron a bajar las persianas y rogar silencio, seguramente por culpa de los muelles de la cama de Elvira, que sonaron como una panda de grillos en celo durante toda la noche.


    —¡Encantada de conocerle! Soy Evangelina, amiga del novio. ¿De dónde es usted? —dijo tendiendo un brazo y colocando en jarras el otro para lucir el pájaro rosa pintado en la bata de seda. Con ello no creía causar molestia alguna y, si lo hacía, se la traía al pairo o a un lugar más remoto del que solo ella sabía. Se presentó con frescura. Como si él no tuviese esposa ni ella marido, cuando en realidad, el motivo de que se encontrase allí, con una seda tan vaporosa, no era otro que ser la consorte del amigo más interesado a la par que manipulador de Iván. Tanto lo era que dejó que su mujer desgastase lengua con el magnate mientras él hacía tiempo charlando con mi suegro de un posible negocio. Así se pasó un rato largo, hasta que creyó ver el lazo con la consistencia suficiente, momento en el que embistió a su esposa agarrándola por el costado, lo que, sin duda, no hizo mucha gracia a la buscona de Evangelina que, resignada, lo abrazó al tiempo que don Mario miraba a una bella muchacha de reojo. Era Marta, con el móvil. Le gustaba su porte. Su rictus. Ese estar sin querer estar. Y seguramente también su indiferencia. Oírla hablar sin el menor interés había calado en un hombre acostumbrado a piropos complacientes y cumplidos intencionados, que siempre ansían más de lo que de por sí trasluce. Se despidió don Mario a toda prisa y, sin perder un ápice de ritmo, acudió a Marta. Ella ni se percató porque respondía a uno de los tantos mensajes de mareo del abogado Santos. Tenía el pelo en la cara y los ojos clavados en la pantalla. Los dedos tecleaban speedicamente, como por instinto.


    —¡Buenos días, damisela!


    —¡Uy! ¡Qué sorpresa! Buenos días. Estaba concentrada —dijo desviando la mirada al aparato con una sonrisa pletórica—. Lo he visto antes hablando y no he querido molestar.


    —Usted nunca molesta, y menos en esa ocasión. ¡Créame que se lo habría agradecido! Posesiones, proyectos, ilusiones... incluso me ha relatado su relación con la novia y un enfado que tuvieron hace unos meses.


    —¿Con Martina? ¿En serio? —Marta olvidó el móvil. Incluso a Eugenio—. No sé quién es, debe venir de parte de Iván...


    —Me temo que sí.


    —¿Y le ha contado todas esas cosas sin conocerla? Me parece increíble.


    —Mi dulce niña, hay pocas cosas peores que hablar sin sentido. Probablemente hacerlo con él, ante quien no es digno, porque qué mayor verdugo que nuestras propias palabras. Esa dama ha aunado los dos errores: hablar sin sentido ante persona ajena.


    —Le habrá inspirado confianza...


    —Dejemos las inspiraciones para lugares divinos. Aquí, en la tierra que pisamos los mortales, eso suele coincidir más con la ambición.


    —¿Cree usted...? —iba a preguntarle si estaba seguro, pero yo misma importuné la charla con un beso a mi amiga. Don Mario se limitó a afirmar un «no lo creo. Estoy seguro» que abrió la boca de Marta como las piernas de Elvira la noche anterior.


    —¿Seguro? ¿De qué, Mario? —pregunté impertinente a sabiendas de que no me lo contaría.


    —¡De que vas a ser la novia más guapa que se ha visto en Las Bahamas! —respondió él con esa galantería tan colombiana que, para qué negarlo, a mí me contentó. Qué importante es el don de la palabra y la gracia de las formas. Cuánto bien pueden hacer, y mal, remediar las mismas cosas contadas de una forma o de otra.


    Palabras atinadas es lo que utilizó Nacho con Daniela al regazo de Pedro para darle un beso con el que absorbió los labios. Éste resoplaba, más por la molestia de sentirlos que por los estiramientos del yoga tántrico, y ambos divagaban con tontuna sobre asuntos absurdos entre los que se coló alguna revelación impropia.


    —¿De qué conoces a Martina? Nunca ha hablado de ti; ni siquiera te ha mencionado. De hecho, cuando ayer te vi, pensé que eras amigo de Iván —dijo Daniela justo después de descubrir que aquel hombrecillo fibroso, de mirada pícara y palabra directa, estaba allí por su amiga.


    —Nooo. Ésta es la primera vez que lo veo. Bueno, en realidad lo vi una vez, pero él no tiene ni idea —entornó los ojos dubitativo y añadió—: ¡Mejor así!


    —¿Por?


    Nacho tardó un rato en confesar aquel encuentro secreto, del que solo él fue consciente.


    —A Martina la conozco hace tres años y cada vez que nos hemos visto, nos hemos enrollado.


    —¡¿De verdad?!


    —Nada serio. Nos veíamos dos o tres veces y dejábamos de quedar porque yo era un poco golfo —su mirada se entornó más—. La última fue cuando coincidí con Iván. Fui a verla a su casa, por sorpresa, y la muy cabrona estaba comiendo con él.


    —¿Y cómo pudo no verte Iván?


    —Lo vi yo al salir. Fue entonces cuando tu amiga se decidió a contarme que se iba a casar.


    —¡Madre mía! ¿Y cómo has venido a la boda? —Daniela entró en un estado de aturdimiento que no se sentía capaz de disimular y le sobrevino una arcada pensando que había besado a un cerdo. Yo prometida, él medio putero, Iván ilusionado y todos invitados a una mentira que ella firmaría ante Dios como testigo.


    —En avión... —dijo Nacho bromeando. Pero la broma no caló porque Daniela continuó con el mismo gesto. De fondo se oían las inhalaciones de Pedro y, a lo lejos, el jolgorio de un grupo que se había escapado de la piscina. Nacho intentó dar una respuesta.


    —Pues porque le tengo cariño y me invitó.


    —No sé cómo se le pudo pasar por la cabeza invitarte… Habéis estado en la cama hace dos meses...


    —¡No lo sé! La verdad es que es un poco raro, pero entre nosotros siempre ha sido todo raro. Supongo que me tiene cariño... Y yo a ella.


    Los dos se quisieron ir.


    Fumaron juntos un cigarrillo y emprendieron marcha, con parsimonia, sintiendo las caricias de las olas en los tobillos. Los dos solos, sin más. Sabiendo que no habría más. De pronto se toparon de bruces con Celestino Bustamantes, cuando atajaban por entre las palmeras del hotel. Un pesado sin igual, difícil de esquivar. Muy amigo de mi padre. Frutero con dos tenderetes, que se tiene por gran empresario. Para él, su mundo son sus frutas. Y las mujeres, porque solo no se apaña. Dice que la casa es mucha casa y que desde que su Josefa le dejó por el Santísimo Señor, está hecha un desbarajuste porque él no sabe por dónde empezar y las muchachas que Josefa tenía contratadas para limpiar lo toman por el pito del sereno y, si acaso se atreve a decirles algo cuando las encuentra despatarradas en el sofá zampándose los amoríos de la telenovela, se le mofan sin remilgos. «Ya no hay educación. Ni respeto», nos dice muy resignado. «Tendríais que ver cómo engullen. Parecen puercos. Con mi Josefa esto no ocurría... ¡Qué orden tenían entonces!». De Josefa enviudó hace diez años y desde entonces se ha rondado todos los países del Caribe a fin de encontrar candidata a señora Bustamantes, pero ninguna le agrada. Ni una pasa el filtro para acompañar a semejante partidazo de sandías y melones. Les relató toda la historia al pormenor. Que si soy viudo. Que si cuánto valgo...


    —Me quieren por mi fruta —sentenció Celestino tocando su pancha redonda, como una pelota de playa.


    —Quizás debería darle algún consejo al señor Landaluce. Un pobre hombre que lucha por montar negocio y no hay forma. Alguien tan exitoso y espabilado como usted le puede dar muchas ideas. A mí mismo me gustaría escuchar alguna, si me lo permite, aunque no creo que fuese capaz de aprovecharla, para eso hace falta una base que solo la gente de su altura tiene —dijo Nacho mirando hacia abajo para intentar cazar los ojos del iluso Celestino, hinchado como un pavo. Entonces Nacho vio abrirse una muesca amarilla en el verde de la pupila, semejante al arañazo de un gato. Era una muesca de alegría, de satisfacción, de sentirse importante y saberse valorado. Crecía Celestino a lo ancho. Relucía como el faro blanco de la otra playa.


    Nacho rió. Otra muesca se abrió en sus ojos, pero a diferencia de la de Celestino, la suya fue negra, de maldad. Daniela arrancó el paso con la duda de si el lamentable Celestino se había percatado de la tomadura de pelo y había optado por hacer como que no la había notado, o por el contrario, era tan inocente y confiado que, crecido ante tales observaciones, había dado por veraz el piropo. Como fuere, Celestino era presa de sus propias verdades, que en nada se asemejaban a la realidad objetiva que entraba por los ojos de cualquier humano.


    


    


    


    


    A Celestino lo conocía a medias. Más de oídas que de presencias. Mi tía, prima de mi madre, se había liado con él cinco años atrás. Una relación de tres semanas que casi le valió el divorcio a mi padre, por defender a su amigo cuando decidió que Purita, que es como bautizaron a mi tía las viejas de barrio cuando ella apenas era una cría, era poco para él y, sobre todo, que lo asfixiaba. Doña Constanza se enfureció al ver agraviada la honra de su prima que, con tremenda generosidad, se había entregado a una relación con un simple frutero con las uñas pardas de roña por trastear con las cajas de naranjas, prescos y melones; y mi padre, el gran Rodrigo Gavilán, le dio el disgusto de su vida cuando le confesó que entendía a su amigo porque no había Dios ni Santo que aguantase las manías de Purita y, mucho menos, su devoción por los ganchillos. Mi tía juró no ver más a ese demonio con el que se había imaginado pisando el altar de la iglesia del pueblo, y él escapar si la veía asomar. Pero quiso el destino que yo me desposara y ambos dos vinieran, motivo por el que coincidieron, aunque bien es cierto que se esquivaron. Celestino salía corriendo cuando divisaba el moño cardado de Purita y ella con la primera silueta oronda. Purita continuaba sola y virgen, a la espera de un príncipe que ella tiñese de azul.


    Con quien sí hablaba mi tía era con Clea, la primera hija de Celestino. La chiquilla le tenía más pena que cariño; en cambio el trato de mi tía con ella no tenía más afán que demostrarle al mundo que hubo un día en el que mantuvo una relación con manos negras que a punto estuvo de desposarla, de no ser porque ella se dio cuenta de que con él todo sería muy complicado. Era la mentira que ella vendió para no sufrir la afrenta de ser plantada con su castidad intacta. «Fíjate qué cosa que no la ha querido tocar. ¡Cómo de terrible será! Telarañas tendrá en el himen», le decía mi padre a mi madre. Dejó de hacerlo porque, por la chanza, una noche durmió en el sofá y otra a punto estuvo de hacerlo al raso, con los gatos del barrio.


    


    


    


    


    Clea también se había liado con Nacho. De hecho, a él lo conocí por ella. Pero Nacho no tenía ni idea de esa carambola que nos encerraba a los cuatro en el mismo circo. Para Nacho, Celestino no había pasado de ser un tonto con una autoestima inversamente proporcional a su coeficiente.


    Parloteaba Clea en la piscina con Tristán, un primo de Iván tan simpático como feo. Reía Clea mirándolo a los ojos, saltones como huevos pero del tamaño de unos pistachos, que desviaban la atención de las ojeras y, los cuatro finos pelos que le caían sobre la frente que le entorpecían la panorámica. Los amigos se cachondeaban de él diciendo que no se lo cortaba porque para dos que le quedaban, le daba pena despedirse de ellos. Siendo honestos, habría estado mejor rapado; si bien es cierto que ese fleco colgando distraía de sus sombras. Sería el mocho o sería el salero que da no ser agraciado, el caso es que no había evento en el que no ligara o, al menos, lo intentara. Esta vez fue con Clea. Le tocó a ella como le podía haber tocado a Bea o a Daniela, o a cualquier otra, porque Tristán no conocía la selección. Era un depredador que cazaba la presa que se encontraba en su perímetro de alcance. Para él, elegir era algo semejante a discriminar. «Todo ejemplar da de comer», decía cada vez que inventaba cuentos disparatados. Solía pasar que tanto las divertía que se incorporaban a la cuadrilla y todos juntos hacían pandilla hasta que alguno le tonteaba y ella coqueteaba. Así ocurrió mil veces, y esta más con Clea.


    Estaba Clea con mi tía y su moño. Llegó mi padre resoplando para librarse de la tensión que le había contagiado el ególatra de Manuel.


    —Falso, como los billetes de tres dólares, es ese amigo de tu futuro sobrino —soltó don Rodrigo sin reparos, mirando a mi tía.


    Clea la miró ruborizada, ella a mi padre y éste a Daniela; pero cuando Daniela miró a Nacho no encontró sus ojos porque los iris ya estaban perdidos en Clea con una mirada bribona. Me sumé al grupo y comprobé cómo Clea se esfumaba con Nacho, y Daniela palidecía, aturdida por el mal gusto de mi ex, a quien catalogó de «fulano impresentable». Fue al caminar entre la gente cuando Clea le advirtió de que quería ser discreta, para evitar chismes delante de su padre, que no era otro que Celestino, el frutero.


    —¿Celestino es tu padre? —preguntó Nacho atónito.


    —Sí. ¿Lo conoces?


    —No. Me lo han presentado hace un rato —dijo disimulando el desánimo. Incluso el pene se le desinfló recordando las manos negras del frutero, pero su varonilidad pudo más. «Es un polvo. Y la chica no está mal. Ya la has probado y sabes que da buen resultado», pensó para olvidar al frutero y su difunta.


    La cató. Un rato estuvo dale que te pego hasta que Clea fingió un orgasmo y él se relajó pensando que era la mismísima máquina sexual.


    —¿Te ha gustado, princesa? —preguntó Nacho ufano.


    —Más que ninguno antes —dijo ella para callarle la boca.


    Esto lo supimos porque Nacho hizo lo propio en casi todo varón que es cualquier cosa menos señor: largó su encuentro con escabrosos detalles, incluso escatológicos, delante de todo un círculo de camaradas que salivaban imaginando la escena. Fue el romántico de Julián quien me lo contó por lo bajo y, tal rebote me pillé, que estando Nacho rodeado de Raúl, Alfonso y Gabriel, le recordé el mal sabor de boca que me dejó aquellas veces en las que intentamos hacer algo y el miembro permaneció arrugado.


    —¡Eres una cabrona! —fue todo cuanto le salió, y entonces la ira le condujo a vacilar—. ¿Te quejarás tú de mí, que te la metí hasta reventar? No te has visto en algo así en tu vida. ¡Ni te verás! —carcajeó con una risotada sonora tan amplia como el tamaño que pretendía devolver a su honra.


    —Pero si jamás se te puso dura. ¿Me quieres hacer creer que ahora eres Rocco Siffredi? ¡Menos lobos, Nacho! Que ya estoy mayorcita para creer en Lourdes... Hace no mucho, eso de ahí no se levantaba.


    Amarillo se puso. Y yo verde, cuando vi a Iván detrás de mí, blanco. No encontré palabras, tampoco él. Ni, por supuesto, Iván.


    


    Esa noche di vueltas entre las sábanas. Dos días tardé en recuperar la palabra de Iván que, decepcionado, barajó cancelar la boda. Menos mal que él es más templado que yo y no se tiró al vacío porque yo, muy chula, al escuchar semejante amenaza, no tuve mejor respuesta que aceptarle la idea.


    —Adelante. Si es lo que quieres no te voy a frenar... —dije desafiante con los brazos en jarras, postura que las mujeres, en algún momento, deberíamos aprender que conduce al error.


    —¿Esas tenemos, Martina? ¿Estás segura?


    Se quedó clavado y metió sus manos en los bolsillos.


    —Sí.


    —No te pongas tan chula. Piénsalo y estate bien segura, porque lo que decidamos será lo que hagamos.


    Tan sereno lo dijo que me entró miedo.


    —¿Qué se supone que tengo que decir?


    —Deberías admitir que te has equivocado... —sugirió igual de contenido.


    En otro tiempo no habría reblado, pero ahí, con la experiencia del pasado y el futuro de la boda, el presente me arrojó al lamento.


    —Perdóname —clamé con un gemido profundo igual que el de mi abuela paterna cuando se quedaba sin ver el serial; aunque más sincero el mío. A mí me brotaban las lágrimas por figurarme sin Iván, plantada de nuevo como una maceta, lo cual no habría sido raro dados los antecedentes de Iván. Había sido un radical y seguía siéndolo. Se la traían con viento fresco, o caliente, los doscientos invitados, incluidos mis padres y los suyos. Si decidía que no, sería no.


    Margot, escuchó mis cantos. Era una francesa con poco dinero y muchas joyas, tía de Iván por parte de madre. Era prima de doña Flavia. No habían crecido juntas, ni siquiera se veían porque Margot tuvo peor ojo que mi suegra para eso de colocarse. En sus años mozos anduvo con uno y otro. Así pasó el tiempo: rondando a su antojo, de pretendiente en pretendiente. Jóvenes adinerados a los que les sacaba fallos: no los encontraba guapos, o eran aburridos, o les cantaba el aliento. Nunca sabían qué, pero algo le pasaría al muchacho. Años y años hasta que cumplió los veintisiete y consciente de que, como le decían las viejas, «se le secaba la higuera», se conformó con el único que a esas alturas la quiso desposar, un simple revisor de la línea de autocares de Lyon a París, hombre de mucha talla moral, también física, pero poco bolsillo para los antojos de la hermosa Margot que, en adelante, se tuvo que conformar con vivir en un suburbio obrero de París.


    Decía que me escuchó Margot y, asustada, acudió a contárselo a primera hora de la mañana a doña Flavia que, pese a no quererme en exceso, se agarró un disgusto colosal solo de imaginar la comidilla que se organizaría por cancelar la ceremonia.


    —No sufras, madre, es una pelea tonta a causa de los nervios —contestó Iván por lo bajini al iphone—. Sí. Seguro.


    No era seguro, pero doña Flavia se quedó tranquila y pudo remolonear un rato más con las sábanas hasta el cuello y la persiana medio bajada. Costumbre de la que hacía uso desde que Clemente le puso servidumbre a su servicio allá por finales de los sesenta. Ni el nacimiento de Iván la privó de semejante hábito. «Me relaja y tengo mejor cara el resto del día», decía, y dice, porque el argumento continúa siendo el mismo.


    Yo estaba hecha polvo con la metedura de pata. Quién me mandaría a mí hablar del estrepitoso pasado sexual con Nacho. Más allá, quién me mandaría ser la Santa pecadora que le dio vela en este «entierro». A fin de cuentas, era mi boda con el hombre con el que había compaginado a Nacho.


    El panorama era desalentador: yo, triste; Nacho, rabioso; Iván, decepcionado, tal vez, desencantado; Flavia, preocupada; Margot, alucinada. Evangelina, en cambio, feliz. Muy feliz. Era la tercera mañana que hablaba con don Mario. La amistad iba a más. Matrimonio más raro que el de don Mario con su esposa no se ha visto, a excepción del de Evangelina con Manuel. Bajaba don Mario solo a la piscina y Cecilia se enclaustraba en el dormitorio con el cartel de «No molestar», que motivaba a los chiquillos, para hacer la pillería de tocar con los nudillos y salir corriendo y desaparecer de la vista de quien abriera la puerta, hasta que se percataron de que en aquella habitación no había nadie o, que quien estaba, era un ser ermitaño al que los toc toc le resultaban indiferentes. Alguna vez los pilló don Mario y le dio la risa floja, como a un chiquillo más. Parecía soltero. Bajaba vestido de blanco. Con un sombrero de paja y alpargatas azules. Evangelina, que lo sabía, se acicalaba para la ocasión. El mezquino de Manuel disfrutaba, orgulloso de imaginar a don Mario picando en el cebo que le llevaría a cerrar el contrato más suculento del año. Parecía la lechera con su cántaro camino de la vaquería imaginando la leche en dinero, el dinero en inversiones y las inversiones en propiedades, hasta que se tropezó con una piedra y se quedó sin cazo... Se bañaba en esto Evangelina con las sales del Mar Muerto, después se embadurnaba con un ungüento de coco que apestaba a quien pillara a la redonda y, como colofón, se plantaba una de sus batas de seda abiertas hasta medio escote, de tal forma que dejaba ver uno, si no los dos senos. Vista que dejó atónita a más de una y excitados a todos ellos. Sin embargo, Mario Landaluce se dedicaba a Marta, atención que Evangelina reclamaba sin percatarse de su escaso éxito. También andaba feliz Catalina. Alfonso Fietro, mentiroso compulsivo de profesión desconocida, le había dicho cuanto necesitaba escuchar, y ya se sabe que no hay mejor oído que el que está dispuesto a oír. Nunca descubrí a qué se dedicaba el caballero Fietro. Ni yo. ni nadie. Ese es un misterio como el de si habrá marcianos. Con él se oyen números de infinitas cifras. que siempre se invierten en compraventas bursátiles, reservas de petróleo y pactos internacionales. Conversaciones estratosféricas que chirrían con el modesto apartamento, decorado con tres cachivaches del trastero de sus padres, en el que habita. Ya me lo dice mi abuela: «el que de verdad tiene, no lo cuenta. ¿Para qué, hija? Le puede pasar que le roben o le pidan. Y en el mejor de los casos, que le tengan envidia».


    Fue la cuarta noche, a dos días de la boda, cuando se desencadenó la gran tormenta.


    


    Yo me vestí estupenda con el top negro que siempre uso y la maravillosa falda abullonada que encontré en el rastrillo Vintage del Soho. En los pies me coloqué dos zancos de quince centímetros con los que dejaba enano a Iván, pero que de nada me sirvieron al lado de Bea y los taconazos a los que se subió. Ella lucía hermosa. Especie de Cleopatra sin raíces Ptolomeas; femme fatal que embrujaba con sus rasgos de gran belleza, siempre adornados con atuendos sin bondad. Cada paso en ella resultaba perpetuo, definitivo, aniquilador. Una suerte de César que arrasa y conquista sin piedad. No hubo varón que no la deseara. No hubo mujer que no la envidiara. No hubo ser que no reparase en aquel guepardo que se abría paso entre las fieras que, agotadas de sí mismas, optaron por el más anciano de los males: criticar.


    Sirvió Bea para refutar esa teoría nuestra tan debatida de que en los hombres el sexo y el amor circula por carriles paralelos.


    —Fíjate cómo mira tu tío Pedro a esa amiga tuya. Patético. ¡Qué vergüenza de marido! ¿En qué me vería yo para casarme con él?-gruñó mi tía Enriqueta.


    —No te sofoques. La han mirado él y todos los demás.


    —Eso es cierto. Es que dan pena. Ven una falda y se les van los ojos. Los únicos decentes que han continuado a lo suyo, tu padre y tu futuro marido —dijo señalando la barra de la piscina, donde charlaban los dos de vete tú a saber qué absurdo asunto.


    —Será porque no la han visto...


    Enriqueta odiaba al tozudo de Pedro —hombre grandote cuya cabezonería le servía de poco con mi tía—. Tuvieron tres hijos, dos canarios y una charcutería cuyo olor a cerdo ibérico se extendía hasta la segunda esquina que doblaba la calle. Hace ya bastantes años de aquello. Los niños crecieron y se hicieron punkis, los canarios se murieron de un empacho por culpa de una ristra de chorizo que se le ocurrió a mi tío meter en la jaula. Nunca lo confesó. Doña Enriqueta continúa pensando que fue una trastada de los chavales. Lloró la pérdida de los canarios y, para no llorar más, los sustituyó por un compact disc, ultimo diseño del mercado. La charcutería la traspasaron, porque a ella se le metió en la sesera que no era un negocio distinguido para dos hacendados como ellos. No paró hasta que bajaron la persiana del local y montaron una sastrería con precios de París, en la que la gente no se atrevía a asomar la nariz por si les cobraban la visita. El pobre Pedro se comió el tortazo con resignación y no le quedó otra a mi tía que volver a subir la persiana de la charcutería y cortar chorizo y salchichón, para pagar la luz y el gas.


    Tortazo como el que mi tía le propinó cuando se acercó a ella. Fue una torta seca, en la paletilla. Giró la sortija hacia dentro y, con toda su saña, le zurró a Bea pensando en su mirada lasciva.


    —¡Mujer! No me des esos golpes con el anillo, que me haces daño. Un día me vas a dejar señal...


    —Lástima que no te la haya dejado ya.


    —Pero si es un santo... —intervine a modo de apaciguadora.


    —¿Un santo? Un cerdo es lo que es.


    Mi tía nunca ha valorado a mi tío. No lo hizo durante el noviazgo y mucho menos de casada. Su frase más repetida era «¡Este hombre sólo da trabajo!». Para ella, Pedro, dedicado a satisfacerla por entero desde el mismo día en el que la conoció, es un estorbo, sin otro provecho que hacerle compañía en los acontecimientos sociales. Le mangoneaba y gritaba a su antojo, y Pedro consentía sin más remedio. Y, por fin, pasó lo que mi abuela anduvo vaticinando durante años.


    Pedro la engañó.


    En la fiesta, con la familia, delante de todos, le propinó unos cuernos descomunales, del tamaño de un rinoceronte. Fue culpa de los desaires de mi tía. Tanto desdén lo empujó a darse un baño turco en el spa donde Dios quiso que coincidiera con la elegante Cecilia Santodomingo; abandonada por su esposo, cada mañana y cada tarde, a la suerte de unos achaques reciclados en jaquecas. Sin más intención, arrancaron una conversación que les llevó a confesarse mutuas penas conyugales.


    —Con lo hermosa y dulce que es usted, ¡no entiendo qué diablos hace su marido dejándola sola! —decía mi todavía tío, indignado por lo poco que Cecilia le había contado.


    —Son muchos años y ya no es lo del principio. Mario y yo nos amamos, pero cada cual hace su vida.


    —¡Qué discreta es usted! Si me lo permite, su marido es un holgazán. Si usted está enferma, tendría que cuidarla. —se paró un instante, el que necesitó para imaginarse a la gruñona de Enriqueta con semejante pieza, y rió con sorna—. Con él tendría que topar mi esposa.


    Cecilia miraba perpleja, sin entender semejante ocurrencia.


    —La mía es una historia muy triste, consecuencia de ser un humilde obrero sin millones en el banco —comenzó a hablar Pedro para dar inicio al relato de su vida amorosa con la hermosa Enriqueta.


    Cecilia atendió consternada a su compañero de penas.


    —Con lo encantador que parece usted... —soltó tímidamente—. Su esposa debería saber que el dinero, más allá del mínimo necesario para comer, vestir y procurar la salud que todos necesitamos, no da la felicidad. Los zapatos, los bolsos y las joyas no sustituyen un te quiero, ni abrazan, ni apoyan cuando una se siente triste o sola —en ese momento, Cecilia hizo un repaso del habitáculo que tenía por closer, con sus vestidos, sus abrigos y los cientos de accesorios colocados por colores; un repaso por esas fotografías de Mario sustituyendo un abrazo por un regalo, y soltó con pena—: ¡Qué equivocada está su esposa! Ahora mismo le cambiaba mi fortuna por un marido atento y bueno como usted.


    También ella se equivocó. Esa tarde acudió de nuevo al spa, y de nuevo a la mañana siguiente, y otra más por la tarde; y, por fin, se besaron y se acariciaron, restregando los sudores del baño turco como lo harían dos adolescentes. Sin escrúpulos, sin complejos. Despojados de todo remilgo.


    Cecilia, para quien el dinero resultaba un asunto trivial, alquiló una suite en el penhouse de tamaño semejante al apartamento que Pedro y Enriqueta habían mirado en el barrio Le Marais, en París. Estaba en uno de esos edificios antiguos que los nobles habían dejado abandonados cuando Luis XV trasladó la Corte a Versalles. Carísimo. Imponente. Con vistas a la Place de Vosges. Les gustó, incluso buscaron decoraciones en las revistas de moda; pero se les iba de presupuesto por demasiados ceros. Mucho. Ya lo sabían antes de llegar. En realidad, fueron a mirar para soñar o para hacer a Enriqueta disfrutar de la ilusión de verse allí, de la tontería de simular un postín del que carece. Como fuere, mi tía se enfundó sus mejores trapos y se marchó a Le Marais agarrando a Pedro por el brazo. Solo por ese paseo de falso cariño, le mereció la pena la tontería a Pedro.


    Pedro recordó la caminata, la mano seca de Enriqueta entrelazada con la suya, y se apocó. Un sentimiento le reconcomió.


    Al principio, al entrar en la alcoba, no se tocaron. Ni se rozaron. Estuvieron algunos instantes en silencio. Los dos lo querían, pero ninguno se sentía a gusto. Se asomaron a la terraza y vieron la cogotera de todos gritando en la piscina. Entre ellos, Cecilia divisó a don Mario susurrando a la joven Marta y Pedro el cardado de Enriqueta. Entonces se acercaron. Pedro le acarició la mano, subió por el brazo, poco a poco avanzó por la cintura y ya, al fin, dio un paso atrás y la besó. Lo hizo con timidez. Después con pasión. A Cecilia le sudaba el escote, probablemente debido a los nervios. A Pedro le temblaban las piernas, con seguridad por la excitación. Pedro gimió por remordimiento y atracción. Relinchó. Y, al fin, gritó. Cuando terminaron la faena, se abrazaron y así se quedaron por rato largo hasta que se hizo de noche. El bullicio se aplacó, salieron las estrellas y una luna menguante como sus lamentos, que se habían quedado en resquicios acidulados. Ya no estaban, ni uno sólo. Tampoco las amarguras ni los «ojalá». Habían desteñido como las camisetas que llevan cien lavadas. Y allí estaban los dos, enroscados, uniendo sus pieles caídas entre las sábanas. Se apapachaban el uno al otro, se guarecían... Y olvidaron el tiempo, las horas y el mundo. De repente, el estrepitoso ring del teléfono sonó en toda la habitación como si saliera de las paredes. Ellos se enlazaron más hasta ser una masa informe. De nuevo, se oyó el ring.


    —¿Señora Santodomingo?


    —La misma.


    —Disculpe las molestias. Es realmente urgente. Sé que nos pidió confidencialidad respecto a su estancia y no se apure porque no la hemos mencionado. Resulta que… —el recepcionista carraspeó como para alzar la voz, pero en cambio la bajó hasta convertirla en un susurro imperceptible—, el señor Mario Landaluce ha preguntado por usted un centenar de veces. Acaba de decir que quiere llamar a la policía para presentar una denuncia por desaparición. Cree que tal vez la hayan secuestrado.


    Cecilia empalideció hasta alcanzar el nácar de las sábanas.


    —Tenemos que bajar —chilló mirando el reloj.


    Eran las 12.37.


    —Mario me está buscando y supongo que Enriqueta a ti. Es casi la una.


    En ese momento se desvaneció el limbo de los dos, y con él la calma y el olvido. En un instante, de súbito, cayeron sobre ellos los consabidos sinsabores. Lo hicieron aplastantes, con la contundencia de una roca. Cecilia vistió su cuerpo arrugado, mientras Pedro se abotonaba la camisa y, cada uno por separado, emprendieron la marcha hacia sus respectivas habitaciones. Cuál fue la sorpresa de Pedro al encontrar a Enriqueta llorando desconsolada con los mocos hasta el suelo. Sintió pena, pero poco tiempo, porque fue verlo y empezar a rugir sin siquiera atender a las razones que le permitiesen descubrir qué extraño motivo le había llevado a desaparecer. Pedro echó de menos a Cecilia, su olor, su sosiego, ese abrazo envuelto por el hilo de las sábanas. Ella estaba con Mario, el distinguido señor Landaluce. No hubo cariños, tampoco reproches, ni roces; tan solo un simple «¿qué ha ocurrido?».


    —Me encontraba mareada y quería pasear. Me he quedado dormida en la playa.


    —¿En la playa? ¿Dónde? La he recorrido entera con los de seguridad del hotel. Te puedo asegurar que casi no nos ha quedado un rincón de esta maldita isla.


    Don Mario no creyó ni una palabra de la historia que su mujer le acababa de relatar. No se fiaba de ella, no como antaño cuando recién desposados, ella se quedaba en casa ordenando a la comandanta y a las demás sirvientas para que mantuvieran el hogar como procedía y recibirlo sonriente y perfumada; no como cuando se deseaban y se tocaban en busca del clímax; no como cuando compensaba sus infidelidades con rosas y viajes que ella aceptaba de buen agradado. Los años lo habían cambiado todo. Ahora, era ella quien le engañaba. Pero no le importó; no lo suficiente como para desmigajar los pormenores del relato. «Mejor dejarlo así», se dijo para él, y pensó en Marta y en sus carnes lozanas que, con tanto trajín, había olvidado esa tarde. También pensó en su mirada inexpresiva. Y en su delantera y en su trasero, y se dio cuenta de que no los recordaba porque no los había mirado. Probablemente fuera la primera vez, y se extrañó. Los tuvo que inventar. Y los inventó. Curvos, sutiles, como ella.


    Mientras, la muchacha leía. Más culta de lo normal, había pasado el día así; intercalando las páginas de «El mundo de Guermantes» de su adorado Proust, con los mensajes de ida y vuelta a Eugenio Santos, en los escasos ratos que el agotador Celestino Bustamantes la había dejado respirar en la soledad de su hamaca. Al hidalgo Santos le dedicó algún que otro fragmento de Proust, culpándolo con pesimismo de la pérdida de tiempo en una vida en la que, de por sí, el tiempo se pierde cuando cae en el inmenso arpón del pasado; evidencia pesimista ésta de la evolución a la madurez, esa etapa que disuelve los sueños de la juventud en los que ella, ciega como un topo, se ilusionaba con el hoyuelo de pícaro que se le formaba a Eugenio Santos cuando reía o mentía. Hasta cuando no hablaba con él y ni siquiera pensaba en él, su juego, ese tira y afloja de los dos, seguía latente en el ánimo de ella como una más de las emociones inherentes al ser humano. Su suerte estaba unida a la de Santos. Y a la de Celestino, que no cesaba de importunar con sus frutas frescas y unos chistes absurdos, contados a gritos chirriantes, idénticos a los de un clarín mal afinado, que a ella la traían sin cuidado. Hablaba con él, o mejor dicho no hablaba; solo escuchaba aturdida mientras naufragaba en la incertidumbre de Eugenio Santos.


    Esa tarde, en la fiesta, Damián se acercó a Bea con sus palabras menos profundas que un charco, pero de las que, misteriosamente, él se sentía orgulloso. Y con la seguridad que confiere creerse interesante y gracioso, le habló de su hermosura, tributo de sobras conocido por ella, aunque nunca se cansase de oírlo. También le habló de navegar, pero no en yate o en velero, sino a pulso, con una tabla y una cometa, haciendo kite, el deporte de moda. Habló de las olas, y del viento, y de las volteretas y acrobacias, y del sol, y de lo moreno que pone, y de cómo se puede quemar la piel si no se utiliza protección... Inmensa vacuidad. ¡Qué se podía esperar de Damián que no estuviese en la lista de lo más! Lo más bonito, lo más caro, lo más de moda, lo más comentado... Da igual qué; lo importante es que ha de ser lo más, siempre lo más.


    Bea, escuchando, asimilaba que allí no había nada. Ni cerebro, ni sentimientos, ni valores; tan solo aficiones e ilusiones propias de ese estadio previo a la niñez: la infancia, en el que los sueños continúan siendo tales.


    El de Damián era retozarse con Bea. Desnudarla y besarla; o… ¡aún mejor!: que ella lo desnudase y lo besase a él; que le chupase y al día siguiente le abrazase paseando por el borde de la piscina para que nadie albergase la más mínima duda de que esa noche pasada, él había sido lo más con la más. Pero llegó el realismo de Guermantes a su fantasía con un desprecio que la desvaneció. De repente, sin más ni más, Bea se giró. Precioso lignorito. Y tremendo ridículo el de Damián. Topó Bea con Raúl que hablaba con Nacho y con Iván. La miró mal. Tieso y serio. Pero a ella le dio igual. Cualquier opción era mejor que aguantar a Damián.


    Tres minutos después, afloró Ramón Navascueto, compañero de pádel de Iván, conocido por una marca de polos que importó de Chile siete años atrás y con la que se visten todos los pijos de medio pelo de allí y de aquí. Osuno, algo rudo y absurdo, pero de buen corazón. La miró de reojo como si los demás no tuvieran ojos. Nadie lo atendió. En los cuatro días que llevábamos en aquel lugar, nadie conversó con él más de cinco minutos por culpa de su aspecto hosco, que le granjeaba el desprecio de los demás por ver en él a un nuevo rico sin cuna. Es gordinflón y verdoso. Apariencia con la que arbola las escasas ideas que de vez en cuando le afloran por la sesera. Afloran es mucho decir. Digamos que cuando alguien se levanta para ir al baño, plantea una iniciativa con la esperanza de que la escasez de quórum le beneficie. Habla y habla. Las palabras le abarrotan la boca. No como si de pensamiento se tratase. Cualquier estupidez que pasa por su cabeza, resbala por su lengua por la fuerza de la gravedad. A menudo se contradice. Creo que Iván no le atiende cuando habla; se limita a tirarle la pelota lo más escorada posible para que se desfonde y no llegue, sabedor de que su estructura mental es la del tobogán en el que el niño gordito salta después que el delgado con la mejor intención, pero termina llevándoselo por delante. Para él, sentenciar o soltar un escupitajo son hechos afines. Los demás invitados, conscientes, aprovecharon sus abundantes soliloquios para ofrecerse piña colada los unos a los otros, preguntarse por lo bajini por sus amoríos o el resultado del partido de baloncesto e Iván ordenar armarios, los de tanto desvarío. Bueno. Pues este individuo en cuestión, y no otro, como prueba inequívoca de que la inspiración filosófica tiene mucho de gratuito, se armó con los brazos en jarra y soltó:


    —La necesidad más profunda del hombre es superar su separatividad; abandonar la prisión de su soledad.


    No era suyo. Lo dijo parafraseando a Fromm en esa enseñanza que el gran pensador regaló en «El arte de amar», solo que a lo tarambán porque, justo a continuación, sin dar tiempo a un suspiro, añadió:


    —¡Aquí estamos todos a la caza de la gacela! Y, de momento, de los aquí presentes, el único que se ha pillado una es Iván. Aunque habrá que esperar unos años para saber en que discurre esto, porque las mujeres parecen muy dulces y sumisas en tanto no las casas. ¡Ay, amigos! ¡El matrimonio! —dijo con un suspiro brabucón—. Ahí vienen los problemas torrenciales como una catarata. En cascada se suceden. Que si comes mucho, que si eres un cerdo, que si por qué no te callas que no dices más que tonterías... Y luego viene cuando te quieres arrimar y te espanta de un bufido o, si tienes suerte, te finge una jaqueca con voz melosa y te tienes que ir al baño a hacerte una manuela, y rapidito y sin ruidos, para que no se entere porque, si lo hace, te llamará guarro y no te tocará un pelo en muchos, muchos días. Probablemente, meses. Incluso años. ¡Ya se sabe! Follas menos que un casado.


    Miraban atónitos la escena Bea, Nacho, Raúl y mi marido Iván al que, como colofón de tan insensata reflexión, le auguró un futuro más que negro.


    —Agárrate los machos, Iván, no me gustaría ser tú en un tiempecito —su risa se expandió.


    Nadie encontró palabras. Bea mantenía la boca abierta como quien espera una cucharada de sopa.


    Hablaba con fundamento Ramón. Era en lo poco que podía hacerlo. A sus cuarenta y dos años, se ha divorciado dos veces y anda de morros con la tercera a la que llama mujer por dejarla contenta de cara a los demás, pero con la que ni se ha casado ni piensa hacerlo. Nada más lejos de su pensamiento.


    —Con dos tengo bastante. No voy a ser tan tonto de mudarme por tercera vez. Esta casa me ha costado mucho encontrarla y me gusta. Un divorcio da pereza, quebraderos de cabeza y es un auténtico desfalco —decía como explicación a su negativa a contraer matrimonio.


    Miró de nuevo a Bea. Se estancó en su pecho, que es lo que le quedaba a la altura de los ojos. Concretamente en los pezones, gordos y abultados. Soñó con tocarlos.


    También los miraba Raúl, asqueado. Volvió a encontrarse de nuevo con el sentimiento de repulsa al exhibicionismo de Bea y a su constante tontear, culpables de que yo saltase la valla del jardín que él me había pintado y pasease a mi antojo por los alrededores con los ojos negros y la falda corta, muy corta. Demasiado corta. Cuánto odió Raúl las fiestas, los amigos, las minifaldas y cuantas cosas conllevaba Bea. Cuánto la odió a ella, y ella a él. Él a ella por airearme, y ella a él por oprimirme y coartarme; por quererme y ser lo que cualquier novio es: novio.


    Bea era fresca, independiente, liberal y segura. Muy segura. Nunca entendió los celos como Stendhal. Ni siquiera lo consideró. Una vez empezó a leer «Rojo y negro» y se puso nerviosa.


    —A éste lo han hecho famoso porque le tenía que tocar a alguno de su época. Es ridículo; considera que los celos son necesarios y da pautas para mantener a la otra persona en tensión porque, según él, es la única forma de que se mantenga la pasión. Ni siquiera inventa, porque se basa en una historia real —decía Bea exaltada las tres veces que cogió el libro por imposición del catedrático de literatura.


    Pasó de leérselo e hizo lo propio en cualquier vago: visitó uno de esos portales de internet en los que alguien cuya fiabilidad está por garantizar, publica un resumen reescribiendo el libro con otras palabras más sencillas, y tan contenta se quedó. El examen lo aprobó y sobre Stendhal y sus conclusiones del amor y los celos que avocan a la destrucción, continuó teniendo la misma opinión. El tema dio para muchos debates. Tantos como encuentros. Los sábados, antes de salir a tomar algo, o los domingos, con el pijama puesto viendo alguna serie caduca, Bea, reina del mareo, de provocar e insinuar, afirmaba que el amor lo es cuando no hay celos. Marta, Daniela y yo, en cambio, sosteníamos (aún lo hacemos), que el sentimiento amoroso conlleva celos en mayor o menor medida, y dentro de nosotras, Daniela y Marta abogaban como Stendhal por la conveniencia de provocarlos, mientras que a mí me asustaban. Desde que pasé por el primer trance de Iván, concluí que la tensión acarrea disgustos e infelicidad, y me apliqué. Nada de dudas, nada de coqueteos, nada de falsas pistas. En resumen, nada que pueda alentar un mal que solo conlleva más mal. Con estas devanaciones filosóficas transcurrían nuestras tardes sin conclusión clara porque, si bien es cierto que una duda, por pequeña que sea, exalta las emociones; no es menos cierto que aniquila cuanto encuentra, y lo hace sin piedad. Son los celos —tremendo mal capaz de alejarnos de la familia y las amistades; de amargarnos; de quitarnos el hambre y privarnos de sueño—. Los celos; esos espíritus flotantes que nos nublan el pensamiento y privan de la seguridad; esos bichos que, en suma, nos roban la felicidad. Pues bien, esos celos o una subespecie de ellos en forma de ofensa, avivaron en Raúl. Resulta que entre tanto rencor había algo de pasión y, al ver a Ramón Navascueto fantasear con las redondeces de Bea, la tiró del brazo hacia él y le dijo a Ramón:


    —¿Por qué no vas a ver a tu mujer?


    Ramón ni siquiera se sonrojó. Encogió los hombros y compuso una sonrisa tan absurda como él.


    —¿Y por qué iba a hacerlo?


    —Porque me estás tocando los cojones y están a punto de reventar.


    —Pues báñate en la piscina —dijo acompañando la propuesta con una carcajada horrenda.


    Raúl se calló. Se limitó a dirigirle una mirada desafiante que el atontado de Ramón no comprendió y, en lugar de marcharse, se arrimó al costado de Bea y le dijo con lascivia:


    —Te comería entera, muchacha.


    Raúl, que lo oyó, no se lo pensó. Le propinó tal puñetazo que el tapón de Ramón se reclinó hacia atrás, cayendo en el suelo y arrastrando con él al anciano Casimiro, un octogenario amigo de mi abuelo que fue adoptado por mis padres cuando enviudó sin hijos. Se escuchó un estruendo. Y un llanto. El de Casimiro aplastado por Ramón, que tenía media cara roja y una brecha en el pómulo. Cuando se levantó, lo hizo apoyándose en la tripa de Casimiro. Sonaron las costillas y una crujió. Alzó el brazo sin mirar atrás y, como si de un puñal en ristre se tratase, lo dirigió hacia Raúl, que de nuevo le propinó otro mandoble que lo hizo tambalearse. Giró Ramón como una peonza. Gritó. Y Casimiro gimió.


    —Mi cadera, me duele. Un médico, por favor.


    La gente miraba y, ante tales becerradas, se formó un corro alrededor. Ramón amenazaba a Raúl, Raúl golpeaba a Ramón, Casimiro suplicaba atención, mi madre sollozaba, mi padre corría hacia la recepción, Iván alejaba a Ramón y Bea sujetaba los brazos de Raúl. Un despropósito que terminó con el peor de los finales: la policía, dos detenidos y un hospitalizado.


    Los detenidos fueron soltados y el lesionado, ingresado en cuidados intensivos.


    A veinticuatro horas de mi boda, teníamos una cadera rota, tres costillas fracturadas y un codo despellejado. Esa noche no dormí. Ni Iván, ni mi padre, ni mi madre. La pasamos cavilando en el hospital. Dándole vueltas al percance, y a la vida. Bea esperó a Raúl encogida en la puerta de su habitación. Se sentía en deuda con él. Confundida acerca de sus sentimientos, acerca de ese Raúl al que siempre criticó, de ese Raúl que le acababa de demostrar que la respetaba. Pensó en los cruces de palabras, en el primer puñetazo, en el empujón y en el tercer golpe. Cuando lo vio aparecer, se incorporó con un gesto triste. Era desconocido. Nunca antes se había formado en su cara.


    —¿Qué tal estás? Lo siento —incluso se le barrearon los ojos.


    —¿Por qué?


    —Ha sido por mi culpa...


    A Raúl le conmovió esa angustia. Demasiada para ser fingida. Bea no iba ser tan frívola como siempre pensó... O estaba ante la mejor actriz de todos los tiempos.


    —No digas eso. No es cierto. Ha sido ese imbécil. Te miraba como un cerdo. Me ha sacado de quicio. ¿Cómo se puede ser tan grosero?


    No terminó de decir la frase y ella, impulsiva como es, lo besó sin pensar si él querría tal muestra de afecto que excedía del agradecimiento, ni en que yo era su ex y quizás me podría molestar, ni en que era la víspera de mi boda, ni tampoco en hacia dónde la llevaría. Bea no pensó. Simplemente, lo besó. Él la arropó entre sus brazos y, allí, en el mármol, en medio del pasillo del hotel de cinco estrellas, calzados con chancletas, sudados, cansados, intercambiaron fluidos como dos quinceañeros que descubren el placer de juntar sus bocas.


    


    Mientras, Cecilia volvió a la suite, con Pedro. No hubo sexo. Solo caricias. Y besos. Algunos largos, muy largos. Desbordados. Con las caras juntas pegadas. De nuevo, entremezclaron sus cuerpos hasta parecer un nudo marino, en silencio. Sobraban las palabras. Estaban para el otro, para rellenar un gran hueco. Se daban compañía, se comprendían.


    Mario no la buscó. Prefirió beber piña colada con Marta. Al pie de la palmera abundaron las palabras. Solo palabras. Pasaron las horas. Mario se arrimaba y Marta se alejaba. Por fin, Mario atajó.


    —Eres hermosa. Diferente. Especial.


    Lo dijo entre pausas, e hizo una aún mayor para dar más énfasis a lo que vendría. Observó que ella no le miraba. Andaba distraída, atendiendo a la brisa que movía las hojas de las palmeras; una sutil manera de eludir halagos tan directos.


    —No te incomodes, quiero decirte algo bonito. Ha pasado de moda decir lo que nos gusta del otro. Odio las modas. Y aunque se vuelvan a llevar los pantalones estrechos y acampanados, no me los pienso poner. Hago y digo lo que me viene en gana. Eres auténtica. Mírate, te estás sonrojando —ciertamente estaba rosa—. Eso te hace distinta de todas las demás; de todas las que pretenden ser lo que no son.


    Marta rió, no porque le hiciera gracia, sino por pudor. Mario prosiguió:


    —No me habría perdonado salir de esta isla sin que oyeras semejantes cosas de un carcamal como yo. Desde que te vi, no he dejado de preguntarme qué hace una preciosidad como tú aquí sola. ¿Tienes novio?


    —Ahí ando.


    Fue cuanto dijo Marta para describir su relación con el abogado.


    —¿Qué significa eso? Marta, los hombres somos muy simples. Como los animales. Cuando queremos a una mujer se lo demostramos y cuando damos rodeos y mareamos, es tan sencillo como que no nos interesa lo suficiente. No dejes que juegue contigo alguien que no se lo merece.


    —No es tan simple, Mario. Cuando quieres...


    —Eso no es querer. Es adicción. Los humanos tenemos algo de masocas. Nos gusta que nos den y demostrar que podemos ganar, por eso todos en algún momento nos hemos enganchado a alguien que nos ignoraba o maltrataba. Mi querida niña, nos gusta lo que no podemos tener. Si yo tuviera veinte años menos no te dejaría escapar.


    Hubo un silencio. Sin nada. Solo había brisa, y hojas, y arena. Desdibujadas.


    —Tienes razón. Somos demasiado tontos. Nos obcecamos con lo que sabemos que será que no.


    —No tiene que ser un no; a lo mejor ocurrirá. Quizás después de un tiempo se consigue pero, ¿a qué precio? Marta, las cosas forzadas nunca llevan a buen puerto. Las relaciones, como el agua, tienen que fluir. Hace mucho que aprendí que no hay mayor pérdida de tiempo que la de hablar con quien no lo merece, o la de no hacerlo con quien sí que lo merece. El tren que esté para ti parará en tu estación, irá vacío y el maquinista descenderá a decirte: «Marta, ¿quieres subir?».


    Cada palabra de don Mario era una lección magistral, una suerte de dogma.


    —¿Crees que hay justicia?


    —Esa parece una pregunta inglesa —don Mario sonrió con ternura imaginando las tristezas de Marta—. ¿A qué te refieres? ¿Divina, terrenal...?


    —No lo sé. Justicia. Si todos recibimos lo que damos.


    —¡Ay, muchacha! Cuánta pregunta. ¿Para qué? Despréndete de los ruidos inútiles.


    —Porque a veces tengo la sensación de que cuanto más malo es uno, de que cuanto más daño produce, mejor le va.


    —Eso parece, pero no. La vida es un frontón generoso que te devuelve multiplicado lo que tú le das porque a nadie se le escapa la maldad, no a largo plazo. Quien rompe llega un momento en el que es destrozado. Nadie se va de rositas de la maldad.


    —¿Tú crees?


    —Sí. ¿Sabes cuál es el problema?


    —No.


    —Que hemos permitido que gobierne la vida un remolino de banalidades. Disfruta más y piensa menos acerca de los demás, porque cuantas más bocas, más puñales; cuantos más confidentes, más traidores.


    —¡Qué triste!


    —Triste sería no saberlo. ¿Crees que no me he llevado grandes decepciones en mis negocios? Muchas. ¿Y con mis amigos y empleados? Más aún. Incluso con mi mujer, que ahora está con el tío de tu amiga en una habitación de esa mole —dijo señalando en dirección al hotel.


    —¿De verdad?


    —De la buena. ¿Y qué? No es eso lo grave si de verdad me quisiera. Lo grave es que ya no queda nada que merezca la pena. Es la madre de mis hijos, le interesa la vida que le ofrezco y ya está.


    —¿Te merece la pena?


    —¿Me la merecería dejarla?


    —Si la relación es como me dices... sí.


    —Eso lo dices desde el ímpetu de la juventud.


    —No. Lo digo desde el hecho de que no os respetáis. ¿De verdad está con otro?


    —Marta, las relaciones son muy complejas. Toda pareja abre una cuenta corriente de afectos y detalles, y sin saberlo firma un contrato mercantil de intereses. Das, te dan; recibes, te toman. Dejar a Cecilia conllevaría una guerra innecesaria que salpicaría a mis hijos. El sexo no importa. Más allá de sus escarceos o de los míos, nos respetamos como personas. Son muchos años juntos...


    La expresión de Marta se tornó desangelada al escuchar las manifestaciones cínicas de don Mario.


    «Cualquier nueva relación terminaría en algo similar. Habrá momentos buenos y momentos malos; temporadas de pasión, de rechazo y otras de indiferencia. Lo importante es lo que hay de fondo; lo otro, lo que va y viene, aprendes a sobrellevarlo atendiendo a otras cosas, a las puras como estar aquí y ahora contigo, conversando. Tú tienes un horizonte bonito. Cásate contigo misma; con lo que te apasiona. Exprime tu alegría.


    —No crees en el amor y, sin embargo, perdonas barbaridades...


    —¿Qué son barbaridades? Mira, yo he sido imputado por delitos que no he cometido, perseguido por el fisco, engañado por mi socio. Mi mujer no está enamorada y se va con otro, pero cada día vuelve a casa y me apoya. A cierta edad, cuenta lo que queda.


    Y sí que creo en el amor, pero en el amor racional que se explica con hechos reiterados más allá de la fidelidad sexual. Me aterra escuchar «estoy loca por ti». El amor de verdad es cuerdo.


    —No estoy de acuerdo. El amor debe tener algo de irracional; si no, no es amor. Será amistad o simpatía.


    —No mezcles, Marta. El amor ha de tener pasión, atracción y cordura. Quien te quiere no te someterá a torturas, pondrá lógica y sentido común a tu vida; te perdonará lo perdonable y hablará lo que no le cuadre.


    De repente, un ruido ensució ese profundo estudio del ser humano que los dos llevaban entre manos. Seguido se oyó un «¡Ay!» de dolor, e inmediatamente un «¡joder, qué torpe eres!» de reproche. Eran Evangelina y Manuel. El matrimonio amargado.


    Viendo que sus sueños de amistades de alta alcurnia se habían frustrado, cada noche, vagaban especulando con los chismes que ellos mismos creaban sobre los demás, sin querer irse a la cama. Y, estando ésa por ahí, despellejando a Bea por considerarla la causante de la pelea entre Raúl y Celestino, escucharon las voces de Marta y don Mario. Imán al que no se pudieron resistir. Por supuesto, se acercaron a oír. Oculta tras un arbusto, atravesando las hojas con su mirada, Evangelina no se percató de que pisaba un tablón claveteado. Una de las puntas hizo diana en su juanete más prominente y ella pasó de preocuparse de la vida ajena a intentar hacer memoria sobre si se había puesto la vacuna del tétano.


    —¿Ves lo que te decía? A cada cerdo le llega su San Martín.


    —Yo más bien diría que nada oculto queda sin revelarse. ¿Sabes qué? Que yo si reniego de algo, no lo hago. Y prefiero que las cosas me duren menos a estar vendiendo mi dignidad al diablo por un plato de lentejas. O sea, que con todo mi respeto, no estoy de acuerdo con tus conclusiones sobre el amor.


    


    Veintiséis de julio, Nassau, Bahamas, cinco de la mañana. Mi día. Mi boda. Esperando el amanecer.


    


    


    No he dormido, por eso escribo. Ayer tampoco lo hice. Atormentada con los percances y enfrentamientos que uno a uno han ido acabando con casi la totalidad de los invitados. Puede que haya sido una de las pocas novias que, en su gran noche, piensa en un centenar de cosas y ninguna es la ceremonia.


    Todo ha sido un despropósito. E Iván, roncando. Ayer y hoy.


    Evangelina se despertó con las vistas mañaneras de su pie vendado. Le asomaba por la esquina de la cama. Había adquirido el grosor de un botijo, pero no se extendió a su lengua. Viperina. Como ella.


    La fui a ver por cortesía. Toqué a la habitación. Manuel me abrió y yo entré. Estaban con el batín de seda, a conjunto, como esperando la visita. Bastó un «¿qué ha pasado?» para que ella arrancase a escupir chismes que en nada le incumbían.


    —¡No se puede querer ayudar! Estábamos paseando y oímos que una voz de hombre decía «tranquila», nos preocupamos y fuimos a ver qué pasaba por si podíamos servir de algo y ¡mírame! Todo para descubrir cómo, el puerco de tal Landaluce, se enrollaba con una de tus amigas. Menos mal que fuimos nosotros quien los pillamos y no tu otra amiga a la que le chispean los ojos cuando lo ve —cotorreó refiriéndose a Daniela.


    Evangelina demostró ser retorcida. Más que retorcida. Retorcidísima. Y Manuel, un interesado.


    —Martina, dile que no se preocupe por nosotros porque somos una tumba —soltó como si nada, con una sonrisa que se notaba forzada—. Cuando le vaya bien hablamos de negocios. De esto no tenemos nada que comentar con él.


    Salí espantada al comprobar lo ruin que puede ser la gente. Y me deprimí cuando mi madre me confirmó que no llegaban las flores y que nuestro adorado Casimiro continuaba con calmantes para mitigar el dolor. Estaba magullado, con el vientre hundido. Había perdido el apetito y solo lloraba un triste «¿Así, para qué?». Celestino, en cambio, lucía barriga en la piscina, al lado de Catalina, que chupaba del mojito de Alfonso Fietro mientras éste chapoteaba sintiéndose David Meca, y Nacho se recostaba sobre Clea a lo James Bond. Pese a la costumbre, Tristán sollozó. Se sintió desgraciado. Allí. Con los ojos caídos. Triste y solo. Triste, triste, triste. Una vez más, era el pagafantas olvidado. En la otra piscina, la de los lagos con cascada, Gabriel dudaba entre mi prima Fenicia de sonrisa abierta, y su vecina Soralla del quinto que algunas mañanas le subía la fruta para desayunar y ciertas noches lo sacaba a cenar. Soralla era la típica vecina que hacía cosas típicas nada típicas. Y mi prima, una afrodita con anhelos convencionales emboscados. Difícil duda. Por la cafetería andaba Julián organizando la agenda con Elena, la secretaria de Iván. Sujetaban un café con hielo entre las manos y, entre sorbo y sorbo, se soltaban algún beso que no pasaba del pico. ¡Alabado! Algo funcionaba bien. Y entonces descubrí que no eran solo ellos; que había también otros tantos de los que no sabía qué opinar...


    Raúl besaba a Bea en la puerta de su habitación, mi tío se enrollaba con la distinguida Cecilia Santodomingo y don Mario sentía cómo su cuerpo se asomaba al abismo de lo irracional, por culpa de Marta.


    Yo no sé lo que pensé. Me casé, firmé, y aquí estoy, callada. Intentando adivinar lo que el futuro deparará.


    


    ¿Durarán?


    


    Es más... ¿duraremos?
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